Critique

Fossilisation, momification, neutralisation. Spectacles de poésie ou de chansons en commémoration, passe encore mais lorsque la muséologie s’en mêle, cela sent le formol. Discutable pour un poète ayant brûlé sa vie, avec orgueil et modestie mêlés, à l’épreuve d’un réel parfois bienveillant, souvent cruel : « (…) pourquoi ne t’allonges-tu pas/devant la circulation féroce/de ta vie quotidienne/te faisant écraser par certains des détails ? » (p. 73 [1])

Après Montréal, la ville natale de Leonard Cohen à laquelle il n’abdiqua jamais sa fidélité, New York accueille l’exposition « A crack in everything » (expression tirée de la chanson Anthem) qui programme installations multimédia et concerts réunissant une trentaine d’artistes internationaux. Sans avoir visité l’exposition, un tel déploiement de richesses artistiques peut d’emblée donner une nausée esthétique tant l’art de Leonard Cohen se nourrissait de sa fragilité. Car si Leonard Cohen fut assurément un des plus grands artistes (romancier/poète/auteur/compositeur/ interprète) contemporains et qu’il aurait mérité le Nobel autant – sinon plus, disent certains – que son compagnon de route Bob Dylan, il ne cessait de brouiller avec grâce et détachement les cadres culturels, lui le Juif montréalais bouddhiste et résident d’honneur de l’île grecque d’Hydra : « Beethoven/and the bible & Chuck Berry/ Shakespeare/ and MGM/Farewell to/New York City/Farewell to Bethlehem » (p. 291).

Ne vaut-il mieux pas en revenir soit aux disques, soit aux livres et retrouver une voix qui, pour chacun d’entre nous, parle directement et singulièrement, ce qui est le propre des grands artistes ? L’édition française en offre l’occasion avec la réédition de ses deux premiers romans, Jeux de dames (1963) et Les perdants magnifiques (1966), et la parution de son ultime opus, posthume, The Flame (2018), colligeant poèmes, notes de carnets et dessins.

La tentation est grande de se livrer au jeu du « Que serait devenu… ? », séduisant dans le cas des poètes tôt disparus – nombreux, quelles que soient les circonstances du départ, volontaire ou non. Qu’auraient écrit un Rimbaud vieux, un Novalis vieux, un Lorca vieux ? Dans les films, le maquillage réussit rarement à nous faire croire au vieillissement d’un personnage tant les traits connus des acteurs résistent à la mascarade. Avec ces ouvrages de Leonard Cohen, situés à l’aube et au terme d’une longue carrière (il est mort en novembre 2016 à 82 ans après un incroyable retour sur scène dans ses dernières années pour des tournées continues), nous aurions le matériau propice à étudier le mûrissement des écrits de jeunesse, leur évolution, leur bifurcation, leur dépérissement, étudier les thèmes récurrents, les motifs permanents, voire les tics d’écriture.

Leonard Cohen des premiers écrits aux derniers reste le même, simplement seul et désarmé.

Vaine tentative. Sauf pour sa voix de chanteur qui des accents nasillardement dylanesques du début est peu à peu descendue vers une sonorité chaude et profonde de crooner – la « golden voice » de « Tower of songs » –, Leonard Cohen des premiers écrits aux derniers reste le même, même pas vieux, simplement seul et désarmé : « Tel David incliné/aux ténèbres de son amour/avec son royaume de poussière/avec sa couronne de désespoir/sans espoir de la nuit/sans mot pour sa prière » (p. 269). Bien sûr, les années ont passé et arrangé une galerie d’images différentes entre le jeune homme séduisant, un brin arrogant, à la chevelure drue et noire, un faux air d’Al Pacino, et l’homme âgé, costume rayé, chapeau vissé sur la tête, reflets de neige, au sourire désarmant. Cela compte-t-il ? « d’abord tu fus un idiot rasé de près/maintenant tu es un idiot à barbe » (p. 256), assène un apophtegme des Carnets, ce qui nous rassure, nous qui héritons de l’œuvre.

L’humilité n’est pas qu’une vertu morale, c’est un manière d’être au monde, de ne pas l’occuper, de ne pas prendre la place d’un autre en termes lévinassiens. « Une serveuse m’a appelé monsieur/puis elle m’a appelé Leonard/j’aime la marge c’est mieux que le centre » (p. 305). Sentiment que partage l’écrivain : « peu importe ce qui est arrivé à ma place/dans l’Anthologie de littérature anglaise » (p. 320). La beauté n’est pas le but si elle sert à déguiser l’horreur et l’honnêteté, jumelle de l’humilité, vient définir le but : « Tâchant de trouver un endroit où m’agenouiller/entre les poètes de la douleur » (p. 326). Dans Les perdants magnifiques, l’admiration est détournée par le désir érotique mais la fascination identificatoire demeure pour l’humble Catherine l’Iroquoise dont les Jésuites demandèrent la sanctification.

Par ailleurs, le jeu des reprises ou des correspondances fait tout aussi vainement long feu. Par exemple, Breavman se vante d’avoir « saisi les piliers du temple et [de l’avoir fait] s’écraser sur les Philistins » (Jeux de dames, p 61), image biblique que reprendra la chanson « Samson à la Nouvelle-Orléans » (p. 164). Les exemples se multiplient sans prouver quoi que ce soit sinon un imaginaire obsessionnel dont Leonard Cohen n’est pas le seul à souffrir.

En d’autres termes, une vie n’apporte que le constat noté en 2003 : « (…) il commence à expérimenter le doux anonymat dans l’ordre béni de toutes les choses qui flétrissent » (p. 83). Pas de gain possible. Les deux romans, cependant, sembleraient appartenir à la catégorie du roman d’apprentissage, Jeux de dames version soft et Les perdants magnifiques version hard mais les deux sacrifiant à la matière du genre : un narrateur ou un héros jeune, les découvertes et expériences de la vie et de la société, ses plaisirs et ses peines, avec déambulations, nocturnes de préférence, et beuveries, plus ou moins conséquentes. Sauf que : quel en serait l’apprentissage ? La conclusion des deux romans n’apporte qu’évanescence : des traces dans la neige pour Jeux de dames et un « Salut à toi, ami, à qui je manquerai toujours sur le chemin de la fin » pour Les perdants magnifiques.

De surcroît, Leonard Cohen ne défendra pas la vertu de l’apprentissage si celui-ci vise à acquérir une connaissance solide, une croyance ferme ou une conscience déterminée. « je suis un vil fils de pute//je suis né au cœur de la bible/& je connais le saint baratin/je pourrais vendre à un ange des ailes en papier/je suis un vil fils de pute » (p. 262). Mieux vaudrait changer de sous-catégorie et évoquer deux romans d’initiation car celle-ci, mystiquement comprise, ne connaît pas de terme, et déroule un cheminement qui, de degré en degré, d’étape en étape, s’élève ou descend sans atteindre de terme : « J’ai besoin d’être en état d’apesanteur/Mais je ne le suis jamais » (p. 27). Et qu’on ne le prenne pas comme un mentor ou un modèle, l’avertissement est clair et direct : « (…) aux jeunes permettez que je dise ceci:/je ne suis ni sage, ni rebbel, ni roshi, ni gourou/je suis un Mauvais Exemple » (p. 323) ou plus doucement : «Écoute le colibri/Dont tu ne peux voir les ailes/Écoute le colibri/Ne m’écoute pas./(…)Écoute l’esprit de Dieu/Qui n’a pas besoin d’être/Écoute l’esprit de Dieu/Ne m’écoute pas » (p. 93).

Les perdants magnifiques : l’histoire d’un ménage à trois et d’une amitié maléfique tramée à celle de Catherine Tekakwitha, première sainte indienne du Canada au 17^e siècle, les deux histoires peintes en touches pornographiques ou mystiques, hallucinées ou lyriques, historiques ou apocalyptiques. Jeux de dames : l’histoire de Lawrence Breavman, jeune homme à la découverte de l’amour, physique et sentimental, qui devient jeune écrivain reconnu sans lâcher son lien fraternel avec son ami Kranz. Dans les deux livres, Montréal, ville particulière en ce qu’elle contient des espaces socio-géographiques aux franches frontières qui donnent l’impression de voyager de l’un à l’autre et en ce qu’elle évite son présent : « On dit parfois qu’on ne quitte jamais Montréal, car cette ville, comme le Canada, est faite pour retenir le passé, un passé qui s’est déroulé ailleurs. (…) C’est avec la langue de son père que chacun s’exprime » (Jeux de dames, p.148).

Pour un Montréalais anglophone, juif de surcroît, l’exotisme se trouve à domicile, au coin de la rue, de l’autre côté du Boulevard Saint-Laurent, à portée de regard et de conscience, le Québec francophone, catholique, populaire. De Westmount, quartier de la grande bourgeoisie où se tenait la maison familiale, descendre à l’Est de Montréal revenait à s’exiler. En outre, dans les Perdants magnifiques, l’interlocuteur du narrateur, narrateur lui-même dans la troisième partie, est français, autre exotisme qui à la fois renforce et contrarie le premier.

On ne devrait pas pouvoir aimer The Flame, ce serait admettre que cette vie soit finie et que n’en sortiront plus jamais les phrases de Leonard Cohen, ciselées si adroitement qu’elles peuvent au choix trancher ou caresser.

Autofiction, alors ? Pas véritablement. Certes, le narrateur des Perdants magnifiques ou le personnage principal de Jeux de dames multiplient les traits renvoyant à ce que le lecteur connaît de la biographie et de la personnalité de Leonard Cohen dans ses jeunes années, Montréal, la bourgeoisie, le judaïsme, la bohème respectable, l’expérimentation des corps et des idées, l’amitié, l’écriture naissante puis affirmée. Mais l’auteur ne dissimule rien de la construction narrative, de sa prétention, et il traite ses personnages avec davantage de dérision que d’empathie. Il proclame déjà ce que dira l’album Old Ideas : « J’adore parler avec Leonard/Il est très sport et c’est un berger/C’est un sale fainéant vivant en costume,/Vivant en costume. /N’empêche, il dit ce que je lui demande/Même si ce n’est pas judicieux/Il n’a tout simplement pas la liberté/De refuser » (p. 140).

On ne devrait pas pouvoir aimer The Flame, il ne le faudrait pas, ce « livre testament de Leonard Cohen » comme l’annonce le bandeau, livre au format imposant de pierre tombale qui scellerait une vie d’écriture, qui admettrait que cette vie soit finie et que n’en sortiront plus jamais les phrases de Leonard Cohen, ciselées si adroitement qu’elles peuvent au choix trancher ou caresser. Le testament, il est là, aux premières pages, le premier texte : « J’ai toujours travaillé régulièrement/Mais je n’ai jamais appelé ça de l’art/Je nourrissais ma dépression/En rencontrant Jésus en lisant Marx/Bien sûr il a échoué mon petit feu/Mais elle est vive l’étincelle mourante/Va dire au jeune messie/Ce qui arrive au cœur » (p. 14).

Leonard Cohen a en grande partie supervisé avant sa mort la constitution de l’ensemble du recueil. D’abord les poèmes, élégiaques, méditatifs, érotiques, réalistes, la gamme entière étant convoquée, avec modestie et raillerie : « S’il n’y avait pas de tableaux dans le monde/Les miens seraient très importants./ Pareil pour mes chansons » (p. 38). Puis viennent les paroles de chansons, tirées de quatre albums successifs, les quatre derniers dont celui interprété par Anjani Thomas, textes qui offrent le même cocktail d’inspirations. Suivent enfin les extraits des carnets, sans fil conducteur ni trame identifiable : fragments de pensée, de sentiment, de mémoire ; segments de journal intime ; autres formes littéraires plus fixées ; brèves notations. Tout le volume est parsemé de près d’une centaine de dessins de Leonard Cohen – symboles, visages, autoportraits, objets, vignettes – et de reproductions de pages manuscrites.

Un poète au travail, en quête d’un royaume perdu à retrouver parmi les ruines, telle est l’offrande de ce volume, recueil bilingue, seconde offrande pour le lecteur. « Mon père était avant tout poète. (…) L’écriture était sa raison d’être. C’était le feu qu’il entretenait, la flamme la plus significative qu’il alimentait. Elle ne s’est jamais éteinte » (p. 9-10), écrit son fils, Adam Cohen, dans l’avant-propos au volume. Plus énigmatiquement, Breavman dans Jeux de dames affirme que la poésie n’est pas une occupation mais un jugement ou un verdict (Jeux de dames, p. 206 et 207), ce qu’à son tour proclame Leonard Cohen dans le célèbre documentaire de 1964, Ladies and Gentlemen, Mr. Leonard Cohen. Un verdict pour quel crime ou quel pêché ? Justement, comme chez Kafka (Le verdict, 1913), le jugement est passé parce que l’accusé en ignore la raison. Mais il se soumet pourtant à l’autorité judiciaire et à son appareil.

Le travail traductif de Nicolas Richard est considérable dans son ampleur et sa visée, quoiqu’on puisse, par sensibilité esthétique, regretter l’absence de rimes tout en comprenant l’immense difficulté de les reproduire. On peut aussi regretter ne pas trouver quelques notes éclairant certaines références culturelles spécifiques, ainsi les deux poèmes-hommages (p. 48 et p. 52), à Morente et à Rosengarten, gagneraient à être éclairés d’une information sur le premier, immense figure du flamenco moderne, ou le second, proche ami sculpteur des années de jeunesse.

Entre poèmes et chansons, la différence d’une finition structurale ou sonore pour l’ensemble des secondes quoique certains poèmes se lisent en entendant des chansons car ils possèdent déjà cette qualité (p. 46, 67 ou 120, par exemple). Sur le plan textuel, toutefois, deux révélations frapperont : des textes (pages 61, 65, 210 ou 287) que l’on qualifiera de prose poétique, voire de poèmes en prose, et dans lesquels le Cohen romancier et le Cohen poète convergent ; de même, les carnets recueillent quelques longs poèmes narratifs (p. 288 ou 306, par exemple) en forme de soliloques qui pourraient servir de monologues théâtraux.

Rapprocher rose et cactus (p. 247), est-ce moquerie ou sagesse ? L’humour est propre aux deux. Chez Leonard Cohen, il habite particulièrement les 70 autoportraits, commentés, choisis par les éditeurs parmi 370. Humour du trait d’abord qui laisse reconnaître le visage si particulier de Leonard Cohen, bipolaire : tendre et dur, candide et sévère, inquiet et indifférent, l’air souvent paumé, l’air parfois méchant. Sans rien du visage des photos qui le montrent en paradoxal Jewish latin lover de la chanson « I’m your man ». Obscure séduction qu’exerçaient pareillement les visages de Kafka, Romain Gary ou Samy Frey – libre aux lecteurs de prendre cette dernière remarque comme un fantasme du chroniqueur. Kafka, justement, aux dessins duquel on pense, déposés en marge des pages du Journal. On pense aussi aux autoportraits décalés de Schoenberg, d’une primitive naïveté.

Mais l’humour se niche aussi dans les légendes des dessins : « L’importance d’une vie antérieure en tant que poisson a été grandement exagérée » (p.62) ; « il a trouvé son chemin et il s’est mis à sourire/il sourit à tout le monde/c’est un vrai Père Teresa » (p. 89) ; « arbres désespérés » (p. 193) sous le dessin en parallèle d’un arbre dénudé et du visage de Leonard Cohen. L’humour parcourt aussi la troisième grande partie, les extraits des carnets. Puisque ceux-ci ont été choisis par Leonard Cohen, on ne saurait parler d’un inconscient créateur, tout au plus d’un préconscient. Il demeure que cette partie est fascinante en ce qu’elle expose une genèse poétique, un matériau dont on devine ce qui pourrait en sortir de paroles de chansons ou de poèmes et ce qui ne sera pas transformé et dont la valeur demeure brute.

La reproduction de pages de carnets ou de légendes des dessins révèle deux écritures : une cursive rapide, banale, et l’autre élaborée, calligraphiée. Une binarité qui sied à Leonard Cohen dont l’imaginaire fournissant le décor des romans autant que des poèmes cède volontiers au dualisme : ange contre démon, solitude contre foule, la chair contre l’esprit, la fange contre la prière, la femme contre le féminin, l’amour contre la haine, « Ici avec le/diable/ici avec le/seigneur/ici avec le/soc/ici avec le/glaive » (p. 282-284). Il hésite, il vacille, se plaît à cette oscillation qui pourtant lui donne l’étourdit : « mais paisible/dans son travail/paisible/ dans son vertige//un vieil homme/avec son stylo/qui connaît bien/cette fâcheuse situation » (p. 95). Entre vie et mort, la distinction perd de son intérêt et une autre prend le relais : entre errance et exil.

L’errance revient à un point de départ ou atteint un pont de destination ; l’exil marque l’impossibilité à la fois de l’arrivée et du retour. Si la première accompagne les itinéraires des protagonistes des romans, The Flame montre souverainement que c’est le second qui fournit à Leonard Cohen le royaume dont il est le prince. Prince de tous les exils – géographiques, religieux, amoureux, existentiels – tant dans ses textes, les mythologies, les mémoires et les paysages du monde se croisent et se séparent au rythme d’une sensibilité mêlant l’espoir et la détresse. L’histoire du XXe siècle n’est pas absente mais elle se dissout dans une galerie d’abominations qui en fait un récit biblique, une épopée tragique : « Ce n’est pas à moi d’expliquer ou de justifier/l’histoire de l’humanité/ce n’est pas à moi de faire une déclaration/j’ai été éduqué par les Jésuites et le Sanhédrin/mais personne n’a pu m’expliquer/les cris venant du sous-sol/Adolf Hitler Mussolini/Staline Mao Tsé-Toung/je ne suis pas né diable/mais j’ai rêvé d’en être un » (p. 299). Une légende du siècle pour temps sourds aux légendes.

L’exil et le non-retour parce que le décor de Leonard Cohen est désastré, une scène de l’après, épisode après épisode : « Dis-moi encore/Quand la saleté du boucher/Est lavée dans le sang de l’agneau/Dis-moi encore/Quand ce qui reste de culture/Est passé à travers/L’œil du camp » (p. 142). Passion christique et mémoire de la shoah convergent à dire l’insoutenable responsabilité de vivre après, dans une histoire devenue simplement inhumaine : « Je vois le Fantôme de la Culture/Avec des chiffres au poignet/Saluer quelque nouvelle conclusion/Qui nous a échappé à tous » (p.167). Plusieurs chansons de l’album Popular Problems décrivent ce décor : « Alors buvons à la fin de tout ça/Et buvons à nos retrouvailles/Je me tiendrai à ce coin/où il y avait jadis une rue » (p. 118 et 166).

Même pas vieux car le poète Leonard Cohen est un survivant, poète parce que survivant et survivant parce que poète.

« Jadis je chantais l’antique/maintenant je chante le vieux/jadis je chantais le sacrement/maintenant je chante le moisi » (p. 221) dit un poème commençant en hommage fraternel à Tom Waits. La désacralisation touche au chant plus qu’au temps car le poète n’est pas un chroniqueur et sur ce point les romans et les poèmes de Leonard Cohen se rejoignent. Ils n’alimentent pas la source aux souvenirs ou la fontaine aux lendemains chantants, ils ne disent qu’un présent qui, on le sait, ne s’écoule qu’à l’exigence de chacun, au ralenti ou en accéléré : « certains appellent ça la sève, d’autres appellent ça le sang » (p. 240).

« S’ils n’ont jamais joué le jeu/comment pouvaient-ils connaître le score/Ne descends pas à la gare de Westmount/Ces trains-là ne circulent plus/Les trains à grande vitesse de Tokyo/Le monorail/Le TGV/Ils vous diront/à quoi servent les transports en commun/Mais ne descendez pas à la gare de Westm’t/Ces vieux trains ne circulent plus/Ces histoires que ton père connaît » (p. 208). Daté d’août 2000, un des poèmes les plus poignants du recueil parce qu’il conjure le quartier natal de Leonard Cohen, le choc du moderne et la valeur menacée d’une biographie. Old trains dont les rails conservent le bruit et le mouvement, l’angoisse du voyage et la délivrance d’une arrivée jamais garantie. Ces trains-là roulent suivent le Transsibérien qu’emprunta Blaise Cendrars dans les émois de l’amour pour le petite Jehanne et dans les cahots de l’histoire alignant guerres et révolutions : « Tous les matins on met les montres à l’heure / Le train avance et le soleil retarde (…) Le train roule / Un gramophone grasseye une marche tzigane / Et le monde, comme l’horloge du quartier juif de Prague, tourne éperdument à rebours ».

Lorsque le présent n’existe qu’au prisme de ses instants brisés, la vieillesse n’est pas de mise. Même pas vieux car le poète Leonard Cohen est un survivant, poète parce que survivant et survivant parce que poète. Un survivant ne vieillit pas puisque le temps qu’il traverse n’a pas la qualité de linéarité du temps courant. Il ne vit que le temps exceptionnel de sa survie, un temps entre parenthèses, avant de rejoindre le temps normal de sa mort qui l’attendait patiemment. Il vit parmi nous comme un exilé : « (…) avant de partir/je veux dire bonjour/de la part de l’étranger/qui a vécu parmi vous » (p. 253).

D’où l’attraction pour les figures d’exil et en particulier celle du gitan, portée par le tropisme andalou et sa figure emblématique, Federico Garica Lorca. D’Enrique Morente qui interpréta ses chansons sur le mode cante jondo, Leonard Cohen dit : « Le Royaume de Morente/Dans lequel il n’entre pas en tant que Morente/Mais en tant que grande Voix impersonnelle consacrée/ Des Tavernes et des Familles et des Collines » (p. 50). Et il précise sa généalogie espagnole dans le discours donné à la remise du prix Prince des Asturies, reproduit dans le volume, par deux ascendants : Lorca qui « m’a donné la permission de me trouver une voix, (…) de localiser un moi, un moi qui ne m’est pas donné d’emblée, un moi qui lutte pour sa propre existence » (p. 334) et le guitariste flamenco qui lui enseigna à Montréal les six accords à la base de nombreuses chansons de flamenco et à la base de toute sa musique : « Alors maintenant vous allez commencer à comprendre la profonde gratitude que j’ai pour ce pays. […] Tout, tout ce qui a paru bon dans mes chansons et ma poésie s’inspire de ce sol » (p. 315).

Gypsies and Jews dans l’album Popular Problems, encore: « J’ai écouté leur histoire/De Gitans et de Juifs/C’était bien, pas ennuyeux/C’était presque comme le blues » (p. 162). Les Tsiganes, les Juifs et les Noirs, réunis dans ce ternaire de la souffrance et de l’exil, comme une évidence. Et dans les Carnets, ce quatrain : « J’ai traversé une douve, une haute barrière électrique/Je t’ai volé tes Juifs et tes Gitans emmêlés dans la tranchée/J’ai volé ton souvenir de victime ton holocauste/J’ai volé tout ce que tu as perdu » (p. 328). La figure du gipsy, du tsigane, est essentielle pour Leonard Cohen, prolongeant celle du Juif et la déplaçant sur un terrain peut-être plus universel, un Juif non juif, un Juif goy, en somme.

« La poésie vient d’un endroit que personne ne maîtrise et que personne ne conquiert » (333). Nomade, exilée, elle est donc à tous, à personne, et il importe de la recueillir comme on accueille un étranger, sans lui demander ni son nom ni son pays, comme on accueille une flamme ou un poème. Dans un autoportrait aux lunettes de 2013, sa main gauche emprunte à la main droite de l’iconographie christique le geste de bénédiction, celui-ci sans doute guidé par une allusion au statut rituel que le judaïsme accorde au nom de Leonard Cohen – Cohen désigne le prêtre. Juif goy, donc, il écrit : « nous ne bénissons pas/nous transmettons les bénédictions » (p. 28). Il importe aussi de recueillir la poésie comme une bénédiction.

 

Leonard COHEN, The Flame. Poèmes, notes et dessins (tr. Nicolas Richard), Le Seuil, 2019, 360 pages.

Leonard COHEN, Les perdants magnifiques (tr. Michel Doury), Christian Bourgois, 2019, 288 pages.

Leonard COHEN, Jeux de dames (tr. Michel Doury), Christian Bourgois, 2019, 288 pages.