Kourou, portrait d’une cité spatiale en Amazonie
Ce jour-là de février 2018, en voiture de location sur la nationale depuis Cayenne, seule route traversant la Guyane d’est en ouest, j’atteins enfin ma destination et ralentis.
À l’entrée de Kourou, ville spatiale, un rond-point. En son centre, se dresse une sculpture colorée aux motifs en apparence contradictoires. Sous un arc-en-ciel de bienvenue, un équipage composé d’un Amérindien, d’un Bushinengué, d’un Créole et d’un métropolitain pagaie à bord d’une pirogue, visiblement heureux d’être ensemble. Au-dessus, s’élève vers le cosmos une fusée qui rejette un nuage de fumée en mousse.
Je me gare sur le côté de la route, sors de mon véhicule et observe les percées dans la forêt alentour, mon être débordé par les senteurs et les souvenirs de mon enfance ici, où j’ai vécu trois années, à partir de 1971. Auparavant, j’avais également effectué deux longs séjours, au Tchad, puis en Martinique. En somme, les prémices de ma vie ont eu lieu dans ces terres qu’on appelait autrefois les colonies. Ce mot a embourbé ma bouche quand notre famille est retournée en métropole l’année 1974. Bien plus tard, je compris ce que ma lignée signifiait, moi fils d’un père pied-noir, tireur d’élite, qui avait fait la guerre d’Algérie. Beaucoup de cadavres sans visage et désarticulés pesaient dans le silence de nos consciences. J’ai toujours rêvé de revenir en Guyane. Lorsque cette opportunité s’est enfin présentée, je n’ai pas hésité une seconde. Ce retour au pays des émois amazoniens serait aussi l’occasion d’écrire un roman puisé de cette expérience, un texte terminé aujourd’hui, intitulé Bois-Diable.
Assommé par le rude cagnard, je tarde à remonter dans la voiture, je suis absorbé par mes visions où se mêlent les temps et les êtres, tandis que je me figure l’inextricable forêt amazonienne qui s’étend depuis le littoral sur tout le territoire, traversée de cours d’eau tentaculaires, masse verdoyante d’une grande richesse botanique, rongée peu à peu par l’orpaillage illégal et mena