Opinion

Tu crois que cela ne me dégoûte pas autant que toi, cette viande qui pourrit au soleil ? Le soir, quand le vent vient de la mer, on la sent déjà du palais. Cela me soulève le cœur. Pourtant, je ne vais même pas fermer ma fenêtre. C’est ignoble, et je peux même le dire à toi, c’est bête, monstrueusement bête, mais il faut que tout Thèbes sente cela pendant quelque temps. Tu penses bien que je l’aurais fait enterrer, ton frère, ne fût-ce que pour l’hygiène ! Mais pour que les brutes que je gouverne comprennent, il faut que cela pue le cadavre de Polynice dans toute la ville, pendant un mois.

(Créon dans Antigone d’Anouilh)

Andromaque, je pense à vous […]
À quiconque a perdu ce qui ne se retrouve
Jamais, jamais ! à ceux qui s’abreuvent de pleurs
Et tètent la douleur comme une bonne louve !
Aux maigres orphelins séchant comme des fleurs !

(Baudelaire, « Le Cygne » dans Les Fleurs du mal)

Andromaque captive, Andromaque orpheline, Andromaque vaincue… Pour Baudelaire, cette héroïne mythique est l’emblème des malheureux et elle incarne l’universalité de la douleur. Sa dignité et son innocence sont symbolisées par le plumage immaculé d’un Cygne arraché « à son lac natal » et forcé d’user son pauvre bec contre le pavé sec.

Cette pureté n’est qu’apparente. Si le volatile patauge dans la vase, la princesse troyenne dépeinte par Jean Racine est une résistante qui ourdit dans l’ombre un stratagème qui lui permettra de sauver son enfant et de restaurer son royaume. Combien de cygnes exilés et d’Andromaques captives continuent d’errer de nos jours ? Les conflits terrassent l’humanité, arrachent les vies et divisent les opinions publiques qui, faute de vivre la guerre en leur chair, s’acharnent à vouloir se réfugier dans un camp du bien pour trouver un réconfort illusoire. Parce que nous sommes amnésiques, animés d’une nécessité d’avancer, mais parce que nous peinons aussi à éprouver une empathie plurielle, nous recourons à des principes qui nous paraissent rassurants ca