Fiction

Mais, comme personne ne venait, il resta assis à regarder le mur. C’était l’un de ces samedis qui ressemblent aux dimanches. Il était incapable de l’expliquer. Ça arrivait par intermittence, généralement pendant les mois les plus chauds, et c’était sans doute normal, quoiqu’il n’en eût jamais parlé à quiconque.

•

Après le divorce il ressentit un curieux engourdissement, mental et physique. Il regardait dans le miroir, étudiait le visage qui l’observait. La nuit il demeurait sur sa moitié du lit, tournant le dos à l’autre moitié. Avec le temps, une vie s’extirpa. Il parla à des gens, fit de longues promenades. Il acheta une paire de chaussures, mais seulement après les avoir essayées avec rigueur, toutes les deux, pas seulement une. Il marcha d’un bout à l’autre de la boutique, quatre fois, en variant les allures, puis s’assit et regarda les chaussures. Il en retira une, la soupesa, éprouva sa cambrure, introduisit une main à l’intérieur, acquiesça, tapota la semelle et le talon rigides du bout des doigts de sa main libre.

Le vendeur se tenait à proximité, observait, attendait, quel qu’il fût, quoi qu’il dît et fît quand il n’était pas là.

•

Au bureau, sa table de travail était installée le long d’une fenêtre et il passait beaucoup de temps à regarder un immeuble situé en face, où rien n’était visible derrière les fenêtres alignées. Parfois il n’arrivait plus à en détacher les yeux. Il regarde et se gratte, presque subrepticement. Certains jours, c’est le poignet gauche. Le haut des bras à la maison, le soir. Les cuisses et les tibias plutôt la nuit. Quand il marche dehors, ça se produit de temps en temps, surtout sur les avant-bras.

À quarante-quatre ans, il était piégé dans son corps. Bras, jambes, torse. Le visage ne démangeait pas. Le cuir chevelu contracta un truc auquel le médecin donna un nom mais, comme il démangeait rarement, voire pas du tout, ce nom n’avait pas d’importance. Ses yeux balayaient les fenêtres en face, horizontalement, jamais vertic