Ajax
Quand j’étais petit, nous avions un voisin du nom de Wilkinson, qui était un excentrique. Il ne doit plus être de ce monde depuis des années, mais je me suis souvent demandé ce qu’il était devenu. J’avais causé sa perte.
Permettez-moi de préciser que je n’ai jamais vu en lui un excentrique, ce terme ne venait pas de moi. C’était une idée reçue. J’étais trop jeune pour avoir des opinions personnelles, du moins le pensait-on. Je n’étais qu’un gamin qui allait à l’école primaire. Mais je ne trouvais pas Mr Wilkinson excentrique. Il me semblait intéressant, je l’admirais, même. Je fus contraint d’adopter un point de vue opposé.
Quand ma mère et moi le croisions dans la rue, il se montrait toujours courtois. Il enlevait son chapeau. Il portait invariablement un chapeau, était tiré à quatre épingles, souvent en complet, même si ce complet n’était plus dans sa prime jeunesse. Il demandait poliment des nouvelles de mon père — Mr Simmonds —, se servant de mots empreints de sincérité, comme si le respect était de mise, plutôt que des politesses mécaniques, ponctuées de phrases toutes faites. Qui sait si son enthousiasme pour le langage ne donna pas à croire à mes parents qu’il était excentrique…
Il avait l’air parfaitement respectable. Le vœu le plus cher à tous les adultes de notre rue était d’être respectable et, par là même, d’améliorer leur condition. Ils auraient donc pu voir un modèle en la personne de Mr Wilkinson. Il était évident, même pour moi, qu’il était, en quelque sorte, au-dessus de la moyenne de notre rue. Il était né pour ça. Il était non moins évident qu’il était ce qu’il est convenu d’appeler « instruit ».
Mes parents m’avaient seriné dès mon plus jeune âge que l’éducation était ce qu’il y avait de plus important dans la vie, la clé qui donnait accès à tout, et je les croyais. « Éducation » fut l’un des premiers mots pentasyllabiques que j’appris, une acquisition qui fut, comme par magie, la démonstration même du but recherché. En classe, je n’avais