Critique

À l’invitation d’AOC, arrivée au début du confinement, et demandant de choisir une œuvre en résonance avec ce moment particulier, je pensais répondre vite et très clairement. Je pensais aussi trouver enfin le temps d’écrire sur ces sujets autour desquels je ne cesse d’accumuler objets, artefacts, écrits, notes, esquisses, mais qui m’échappent de plus en plus à cause du temps qui passe trop vite. Il n’en a pourtant rien été. En tout cas, pas dans le sens que je croyais.

Je ne réalisais pas que de se retrouver au milieu de tout ce qui a été accumulé, choisi, édité, gardé, tout au long d’années d’écoute, de lecture et d’exercice de la pratique critique, serait en soi une épreuve. Et qu’avant de pouvoir choisir, il faudrait se comporter quasiment en archéologue, voire en spéléologue et en anthropologue aussi, d’une montagne qui s’était installée chez moi sans même que je le réalise.

Le temps, donc, était venu, avant même de choisir une seule œuvre, de regarder en face tout cela, se confronter à la bibliothèque, aux étagères, aux disques alignés, aux livres rangés selon un classement que je pensais à peu près clair quelque part dans mon esprit, mais qui ne l’était peut-être pas tant que cela.

J’avais face à moi les strates d’une trentaine d’années d’accumulations, débutées au plus clair de l’adolescence : un cumul d’objets et d’amours culturelles, de formation et d’affinage (au sens quasi culinaire du terme), des correspondances et des échos que se font les choses, et les affinités qui ont trouvé domicile chez vous. Celles aussi qui en sont parties et celles qui demeurent là, dans ce domicile qui n’est plus tout à fait le vôtre mais plutôt celui de ce qui s’y est installé pour longtemps – exactement comme on le dit d’un chat que vous adoptez : très vite, vous habitez chez lui, plutôt que le contraire. J’habite, pour le dire simplement, chez ma bibliothèque (et j’inclus dans ce terme à la fois livres et disques – j’ai arrêté d’accumuler les films il y a quelque