Fiction

Le réveillon de Noël avait été superbe. Enfants, petits-enfants, on l’avait particulièrement entourée, là où, d’habitude, on s’amusait sans trop s’occuper d’elle qui, étourdie par le bruit et l’agitation, s’excluait doucement, piquant du nez sur sa tranche de dinde farcie qu’elle distinguait à peine, bientôt on la dirait aveugle. De sorte que son assiette, si l’on n’y prenait garde, devenait un véritable champ de bataille et qu’elle déclarait souvent forfait avant d’avoir terminé, elle pourtant si gourmande, mangeant comme quatre, disait sa fille aînée. La cadette renchérissait : leur mère devenait de plus en plus lourde, de plus en plus difficile à hisser de son lit au fauteuil roulant, même avec l’aide de la garde-malade, ça ne pouvait plus durer. Mais en cet ultime réveillon chez leur mère, dans la maison dont sa mémoire d’aveugle sillonnait jour après jour les pièces où elle ne se rendait plus, chacun veillait au grain : il s’agissait de la combler d’attentions comme si c’était le dernier Noël de sa vie, même si la fille aînée lui avait assuré que lorsqu’elle serait aux Glycines, on irait la chercher pour une promenade en fauteuil roulant dans le jardin de la résidence et qu’on s’arrangerait pour la ramener dans sa maison aux dates importantes : anniversaires, Noël, Pâques. Du reste on lui trouverait une chambre avec vue, évidemment. De ce côté-là, rien n’était moins sûr, mais on le lui affirmait. Si c’était vue sur le parking, ce serait provisoire – des résidents sur jardin mourraient, leur chambre se libérerait.

Après Noël, la vie continua comme avant. La cadette, qui vivait là, levait la mère et lui préparait son petit déjeuner à la cuisine avant de partir au travail. Une infirmière à domicile venait pour la laver et la reconduire dans sa chambre aménagée au rez-de-chaussée dans un petit bureau qui avait été celui du père. Il n’y avait pas de salle de bain attenante, et l’unique cabinet de toilette – un WC, un lavabo, le tout dans un espace exigu à peine praticable en chaise roulante – se trouvait à l’autre bout de la maison, avec une marche intermédiaire sur laquelle on avait placé un plan incliné. La garde-malade arrivait vers dix heures trente, préparait le repas et restait jusqu’au soir, après avoir couché la vieille dame. La fille cadette embrassait la mère en partant et, en rentrant du travail, elle lui racontait sa journée. C’était une fille courageuse, dure à la tâche, à qui l’on n’avait jamais vu aucun homme, elle avait trop de caractère et de méfiance. Entre son travail et sa mère, elle se plaignait souvent de fatigue, « double journée » disait-elle, ou encore « charge mentale », selon l’expression appliquée aux jeunes mères qui travaillent mais qui convient parfaitement aux filles prenant soin de leurs vieux parents.

La de plus en plus vieille maman passait ses journées à écouter les disques de la Ligue Braille. Les voix étaient parfois agaçantes ou au contraire justes, émouvantes. Elle passait des romans aux biographies, de Tolstoï à Boris Cyrulnik ou de Giono à Henri Troyat. Peu de femmes, les femmes n’écrivaient guère ou bien leur vie n’était pas assez intéressante, à quelques exceptions près, Catherine II de Russie, Marie Curie, Anne Frank. Elle écoutait cinq heures par jour, se passant aisément de visites, elle avait toujours hâte de revenir vers les livres qui lui entraient désormais par les oreilles : son ouïe était parfaite alors que ses doigts avaient perdu le sens du toucher, ses yeux la vue et ses jambes la mobilité. Trois fois par semaine, pendant des mois, elle avait lutté pour parvenir, avec l’aide d’un kinésithérapeute et de son déambulateur, à faire quelques petits pas, mais maintenant c’était fini, tout au plus arrivait-elle à se hisser vaguement debout en s’agrippant à sa table et, de là, à se laisser tomber, après une laborieuse torsion du bassin, millimètre par millimètre, sur son fauteuil roulant, ce véhicule magique qui pouvait la propulser jusqu’à la terrasse, pour autant qu’elle le fasse avancer avec les pieds, ses bras massacrés par l’arthrose ne lui servant plus à rien.

Ainsi vivait-elle, clamant son autonomie alors que la nuit la voyait parfois glisser à côté de la chaise percée placée au chevet de son lit, puis, on ne savait comment, s’y hisser quand même. Elle disait qu’elle avait des os épais, qu’elle ne se casserait rien, mais le spectre d’une invalidité définitive pour cause de fémur fracturé commençait à hanter les deux sœurs. Il faudrait bientôt mettre une barrière à son lit et par conséquent un lange, disait la garde-malade, oui, on en serait bientôt là, d’autant qu’elle était vraiment très lourde, il aurait fallu un homme ou deux.

Quand la possibilité fut envisagée de la placer, avec son accord bien entendu – elle y songeait depuis des années, ne voulant pas peser sur ses filles – elle commença à décliner un peu, oh, très légèrement : une parole plus confuse, des assoupissements plus fréquents, un air un peu vague, bref elle n’était plus vraiment là. Et ses deux filles – la cadette qui veillait sur elle et l’aînée, qui vivait plus loin – en ressentaient de la tristesse, l’impression que, peut-être leur mère commençait à lâcher prise, elle qui avait toujours lutté pour conserver sa vivacité mentale.

Elle opinait que ce serait bien, la maison de retraite, que tout serait plus facile, la salle de bain à côté de la chambre, les infirmières qu’on appelle en pressant un bouton. Peut-être se persuadait-elle elle-même, peut-être voulait-elle rassurer ses enfants. Les deux sœurs imaginaient que cela lui ferait du bien d’avoir une vie sociale lors des repas pris en compagnie d’autres résidents sans doute très sympathiques, avec des vies à raconter. Aux Glycines, nul doute qu’elle serait la star, elle l’avait toujours été partout, aimantant son entourage par sa curiosité altruiste et son plaisir de raconter. Ses cordes vocales approchaient des cent ans, pourtant elle avait conservé sa voix de jeune fille, claire, enthousiaste. Elle disait merci sans cesse. Lorsqu’elle était irritée ou triste, elle faisait semblant de somnoler et priait, priait pendant des heures, particulièrement la nuit, où elle ne dormait guère et où elle souffrait du froid : le chauffage se mettait sur pause, sa bouillotte tiédissait. On lui disait que ce serait différent à la maison de retraite, mais elle répliquait qu’à la maison de retraite il ferait, au contraire, trop chaud et qu’on lui interdirait certainement d’ouvrir la fenêtre. Chez elle, l’alternance du froid nocturne et de la chaleur du jour, lorsque, douillettement emmitouflée, elle écoutait ses disques, lui était une manière de résister en s’adaptant, jour après nuit et saison après saison, aux variations de la température. Oui, il y avait une forme de lutte dans cette maltraitance par la température. D’ailleurs elle refusait farouchement que l’on place, le soir, un chauffage électrique dans la chambre, cela desséchait l’air et coûtait en consommation. En attendant, chaque matin, lorsqu’on lui posait la question, elle disait avec franchise qu’elle n’avait pas bien dormi, pas du tout, qu’elle avait eu froid, mais que cela n’avait aucune importance car elle n’avait de toute façon rien à faire. Elle le disait sans amertume, elle qui avait été une femme d’une activité ravageuse et dont l’esprit encore vif voyageait à travers sa vie, sa maison et les livres depuis son corps immobile. Elle avait toujours méprisé la plainte et dire merci lui était aussi naturel qu’à la fleur de fleurir.

Une fois par semaine, l’infirmière du matin, qui en faisait toujours plus que sa part, lui lavait les cheveux et lui mettait des bigoudis. On lui laissait les bigoudis jusqu’à midi, dans sa chambre surchauffée en journée, et avant le déjeuner, la garde-malade les lui ôtait et lui brossait les cheveux, abondants autrefois et maintenant souples et fins. Elle lui faisait les ongles aussi, jamais elle n’avait eu les mains aussi belles, loin du liquide de vaisselle et des travaux de jardinage. Bref elle était choyée car elle était si gentille, disait-on. Ses filles savaient qu’elle avait la dent dure contre certaines personnes, qu’elle excellait, autrement dit, à transformer son irritation en récits vindicatifs et vengeurs. Mais cela n’avait pas beaucoup d’importance, après tous ces gens honnis étaient morts, elle restait la seule survivante. Elle avait bien encore une sœur nettement plus jeune, celle-là était casée dans un home où elle proclamait qu’elle n’avait jamais été aussi en sécurité. La vieille maman le répétait à ses filles, comme pour les rassurer quant à son propre exil, mais celles-ci avaient quand même l’impression qu’elle n’en croyait rien, que son amour allait tout entier à sa chère maison, au peu qu’elle en percevait encore, aux circuits limités qu’il lui restait à parcourir, fussent-ils plus accidentés que ceux d’une résidence pour vieux. Oui, elle voulait mourir dans sa maison, elle l’avait toujours voulu, c’était clair, mais elle s’abstenait de le rappeler.

Elle disait parfois, consciente de la fatigue de la cadette, « Comment puis-je faire pour mourir ? Je ne peux quand même pas me tuer ! » Elle le disait pensivement, comme une vraie question, une question qui hélas n’avait pas de réponse, car son médecin affirmait qu’à part son invalidité et sa cécité, tout le reste marchait parfaitement, le cœur (où œuvrait un pacemaker performant), les poumons (un vrai soufflet de forge), les intestins (réguliers comme une horloge), la vessie (on n’avait jamais dû lui mettre de protection). Sa seule inquiétude affichée, face à la perspective prochaine de la maison de repos et de soins, était qu’on lui mettrait des langes. Ses filles affirmaient que cela n’arriverait pas, qu’elles y veilleraient, qu’elles avaient d’ailleurs déjà téléphoné aux Glycines pour poser la question et qu’on leur avait affirmé qu’on serait enchanté d’accueillir une personne capable d’appeler en cas de besoin, les infirmières sont là pour ça.

Elles péchaient par crédulité et leur mère par optimisme. Elle qui, peu de temps auparavant, parvenait encore à se glisser, la nuit, de son lit à la chaise percée au prix d’efforts qu’on peinait à imaginer, ou plutôt qu’on se refusait à imaginer pour pouvoir soi-même dormir en paix, leur mère, donc, s’affaiblissait depuis ce fameux dernier Noël. L’horizon du placement se rapprochait inexorablement, bientôt des soignants musclés, aguerris au portage, prendraient soin d’elle la nuit quand elle sonnerait, ils seraient là pour ça.

Et donc la vieille maman allait vers le vague, vers des mercis plus doux, plus las, aussi ses filles espéraient-elles qu’elle mourrait avant la date fatidique, chez elle, entourée de ses proches. Elles se disaient qu’avec sa volonté, elle serait même capable de choisir le moment de sa mort, pour que le décor de sa chambrette improvisée et le jardin qu’elle ne voyait plus mais où elle devinait vaguement le grand chêne familier, l’accompagnent jusqu’au bout. Ensuite il y aurait de belles funérailles, avec des fleurs partout, une église pleine à craquer, car tout le monde l’aimait et que la famille était vraiment très nombreuse. Et tout ce monde, ces fleurs, les paroles dites, l’homélie du prêtre qui la connaissait personnellement, constitueraient une fin consolante. On se rendrait au cimetière en cortège et puis on reviendrait à la maison autour des plateaux de sandwiches et des tasses de café, on reverrait des gens qu’on n’avait plus vus depuis des lustres, on apprendrait à connaître les enfants, les beaux-enfants et les petits-enfants des cousins et cousines. Ce serait une belle fête : dans cette famille les gens avaient le sens des morts et mettaient en scène avec ardeur les événements importants.

Début mars de cette année-là, démarra une épidémie redoutable, qui tuait des masses de gens, les plus âgés, les plus faibles. Les maisons de repos et de soins devenaient des mouroirs, l’épidémie s’y propageant davantage, le matériel, manquant, étant prioritairement dirigé vers les hôpitaux surchargés. Les vieux restaient strictement confinés dans leur chambre, plus question de repas pris en commun, plus question de visites de proches. Les deux sœurs se disaient qu’à tout prendre, il était heureux que leur mère soit encore à la maison, même si c’était de plus en plus compliqué car la garde-malade était tombée malade et que l’agence de garde-malades avait fermé, de toute façon, pour protéger ses travailleuses de la pandémie. Semaine après semaine un panel de spécialistes fournissait au gouvernement l’idée de nouveaux décrets pour brider, par précaution sanitaire, l’entraide entre les gens. De sorte que tout devenait de plus en plus compliqué, sinistre et fatigant et qu’on priait pour ne pas tomber soi-même malade, quand on était une fille responsable de sa très vieille maman.

Pourtant cette fille, la cadette, trouvait agréable d’être à la maison au lieu de devoir aller au bureau. Elle se promenait au jardin, arrachait les mauvaises herbes, sortait les géraniums de la serre, installait la vieille maman dehors en l’emmitouflant de couvertures, puis retournait à diverses tâches personnelles. Elle et sa sœur, qui vivait à cent kilomètres, tentaient d’imaginer ce qui se serait passé si leur mère avait été placée avant la pandémie : elle serait isolée dans sa chambre, surveillée par des visages masqués, manipulée par des mains gantées. La voir, lui parler serait impossible, sauf si sa chambre donnait sur le parking. On se tiendrait alors sous sa fenêtre comme les proches des prisonniers : saluer la personne détenue d’un foulard aux couleurs vives, de mots criés de loin en articulant bien.

Un jour, alors que la cadette veillait soigneusement à l’hygiène, excluant toute visite sinon celle de l’infirmière matinale, la vieille maman eut de la fièvre. La pandémie se déclarait de la sorte : une fièvre qui durait longtemps avant de disparaître ou de se transformer en infection pulmonaire qui vous emportait en quelques heures. Ses jambes, qui ne la portaient plus guère, devinrent en coton. En raison de la pandémie, l’aînée ne pouvait venir aider la cadette, qui, maintenant, dormait dans la salle à manger, à côté du petit bureau qu’elle avait, avec tant d’idéalisme et de sens pratique, aménagé en chambre pour que leur mère puisse y rester jusqu’à sa mort. La garde-malade, qui avait apprivoisé pendant trois ans cette vieille dame à l’autorité bien trempée, avait déjà dit aux sœurs : « Votre maman, je l’accompagnerais bien jusqu’à sa mort. » Et c’était, pour les deux sœurs, un soulagement de savoir que, le moment venu, il y aurait une personne qui connaîtrait les gestes pour accompagner la fin. Mais la garde-malade était toujours malade et l’agence qui l’employait toujours fermée. Partout dans le pays, des vieux qui avaient la chance de pouvoir finir leurs jours chez eux se retrouvaient seuls, aux mains pas toujours habiles d’un de leurs enfants, enfants qui eux-mêmes avaient déjà presque l’âge de la retraite et qui, par conséquent, peinaient à « tenir le coup ». Dans le monde entier, de New York à Madrid et de Palerme à Paris, on encourageait les gens à « tenir le coup » mais on ne savait pas du tout combien de mois il faudrait endurer ce confinement austère et, pour certains, dramatique, alors que le printemps éclatait alentour, que les oiseaux s’égosillaient et que les pollens s’envolaient pour féconder des promesses de fruits.

Donc il y avait cette fièvre, cette faiblesse immense et l’incapacité, pour la vieille maman, d’aider sa fille cadette en poussant avec tout son reste de vigueur sur ses bras et sur le petit reste de ses jambes. Son brin d’autonomie, si courageusement entretenu jour après jour, avait totalement disparu. Ce n’était plus ses bras et son dos qui se crispaient terriblement, en tremblant, pour se soulever de manière infime, c’était les bras et le dos de la cadette, en l’absence de l’aînée à qui les décrets gouvernementaux interdisaient de venir. Les bras et le dos de la cadette avaient presque soixante ans, que ferait-elle si un lumbago la terrassait ou si elle tombait malade à son tour ? Personne n’avait de réponse.

Les deux sœurs se téléphonaient tous les jours. La cadette racontait à l’aînée qu’elle voyait de plus en plus souvent leur mère fermer les yeux et murmurer des prières. Elle avait sans doute toujours prié, d’ailleurs elle disait souvent : je prie pour vous tous les jours. Elle priait aussi pour la garde-malade, pour l’infirmière et pour les gens qui étaient morts, la prière était son yoga personnel, avec l’écoute des livres. D’imaginer sa mère priant les yeux fermés faisait pleurer l’aînée davantage que le récit par sa cadette de sa propre lutte quotidienne pour « tenir le coup » dans une maison qui ressemblait de plus en plus à une résidence de repos et de soins mal équipée et désertée par les soignants.

Les deux sœurs ignoraient comment tout cela se terminerait. Abasourdie par les chiffres des décès et le durcissement des mesures de confinement, l’aînée finissait par souhaiter que leur mère meure pendant que la cadette dormait dans la salle-à-manger contiguë. Sans aucun doute, ce serait idéal pour tout le monde, à commencer pour la principale intéressée. Il n’y aurait pas d’exil vers un home, la promesse serait accomplie : la laisser mourir chez elle. Mais pour la famille, les cousins, les amis ? Il n’y aurait rien. À cause de cette fichue pandémie, les pompes funèbres viendraient en catimini, seuls un ou deux proches seraient admis, dûment masqués, pour signer les registres et assister à l’inhumation. Il n’y aurait pas de cérémonie, pas de paroles, pas de fleurs, pas d’étreintes, pas le moindre rituel et surtout pas la lecture des textes que la mère aimait au point de les avoir notés sur un bout de papier pour qu’on les lise à son enterrement. Non, il n’y aurait pas la première Lettre de Saint-Paul aux Corinthiens, S’il me manque l’amour, je ne suis rien… Ni même la prière de saint Augustin qu’elle avait, des années auparavant, photocopiée, découpée et confiée à sa fille aînée qui la conservait dans son portefeuille. Cette prière disait :

Seigneur mon Dieu, mon unique espérance, donne-moi la force de Te chercher. Là où tu m’as ouvert, accueille-moi quand je veux entrer. Là où tu m’as fermé, ouvre-moi quand je viens frapper. Que ce soit de toi que je me souvienne, toi que je comprenne, toi que j’aime.

La page, à force d’avoir vécu au contact des cartes d’identité, de bus, bancaires et autres, se déchirait aux pliures, le texte devenu par endroits presque illisible, mais au-dessus, au bic bleu, il y avait l’écriture familière de la mère, son écriture d’avant la cécité, la même que celle qui apparaissait sur les petites lettres d’encouragement qu’elle envoyait à ses filles lorsque celles-ci se morfondaient au camp guide, il y avait très longtemps. Saint-Augustin, De Trinitate, XV, 28, 51, avait-elle écrit. Le tracé en était encore ferme, celui du temps où elle avait l’âge que les deux sœurs abordaient maintenant, l’âge où l’on commence à penser à sa propre mort.

Une fois la fièvre tombée, une fois de plus éloigné l’espoir d’une mort à la maison, l’aînée lut la prière à sa mère, au téléphone, puis elle l’envoya à la cadette. Il lui plaisait d’imaginer que toutes les trois, chacune dans son inquiétude ou sa paix selon les moments, se répéteraient intérieurement (la vieille maman pensant à Dieu, les deux filles à leur mère) : Que ce soit de toi que je me souvienne, toi que je comprenne, toi que j’aime.