Analyse

Le temps des vacances revient pour certains. Une partie d’entre nous va pouvoir « se mettre au vert » et laisser un moment son quotidien bousculé par la vitesse et saturé d’appareils. Le secret d’une robinsonnade réussie, l’été dans une bergerie ou à l’automne plus simplement à la campagne, n’est-il pas, comme le suggèrent les magazines, un retour à une « vie simple », avec pour horizon la « déconnexion » ? Dans ce rêve pour urbains, les appareils techniques doivent être absents ou du moins s’effacer derrière d’authentiques matériaux. Certes nous y découvrons parfois les inconvénients de vivre sans frigo, sans réseau ni robots de cuisine, mais on nous promet d’y trouver une nouvelle sérénité.

Les expériences plus modestes du camping rejouent elles aussi le rapport à la technique : douches chauffées au soleil, machines à laver collectives, réfrigérateur au gaz et lampes électriques solaires changent nos gestes quotidiens. Mais dans tous les cas, se dépayser passe moins par un monde sans technique que par un autre monde d’objets techniques.

Quitter la grande ville revient en effet d’abord, dans l’imaginaire des urbains depuis le XIXe siècle, à faire un voyage dans le passé. La campagne est d’autant plus pittoresque – elle a su conserver son « cachet », dit-on – qu’elle est archaïque. Peu importe si les habitants vendent leurs maisons pour acquérir un pavillon tout confort, équipé de chaudières à condensation et d’écrans plats, et si seule la charrue posée sur la pelouse rappelle une généalogie parfois douloureuse. Aux yeux des vacanciers, la campagne, en particulier celle des pays du sud, appartient à un univers technique obsolète où l’on goûte l’artisanat local et les objets anciens. La lampe à pétrole et l’horloge sans âge incarnent le monde rassurant de la mécanique et des mécanismes – d’avant l’électricité et plus encore d’avant l’électronique. Meubler une résidence secondaire consiste presque toujours à trouver la voie entre le confort moderne et des ge