Critique

Sortie il y a presque un an, la série anthologique Small Axe de l’artiste Steve McQueen raconte l’histoire de la communauté antillaise du Royaume-Uni, en cinq épisodes indépendants les uns des autres. Le second d’entre eux, « Lovers Rock », filme une soirée, la musique qui y est diffusée et la façon dont elle s’immisce dans les corps, les relations et les imaginaires amoureux.

Quel souvenir garde-t-on d’une série ? L’effet de la sérialité ne produirait-il pas quelque chose de corrosif pour la mémoire ? Tout au long des moments durant lesquels une série est regardée, il se passe quelque chose de l’ordre de la discussion, du bouche-à-oreille. On enclenche des discussions, des dialogues : une série, on la regarde et on en parle. C’est un travail en progression constante, à la façon d’une séance de psy.

Ce qui se déroule entre les séances, c’est-à-dire entre les épisodes, est peut-être tout aussi important que ce qui se passe durant l’épisode, ou la séance. Et il est rare de conserver en tête une série, ou un épisode de série, longtemps après sa découverte. Un peu comme un fil Instagram, le fil des séries produit des œuvres instantanées, qui stimulent le moment, mais se bousculent et s’effacent souvent tout au long de l’élongation de ce même fil.

Qu’y avait-il au début ? L’essentiel, le plus souvent, demeure dans le parcours d’un épisode à l’autre, d’une série à la suivante. La sérialité instille ceci, en filigrane. Et lorsqu’une série s’impose longtemps après, qu’elle continue à vous interroger, loin de tout contexte précis, c’est que quelque chose s’y est déroulé de particulier. Ou que quelque chose s’est passé entre elle et vous. C’est le cas de la série Small Axe. Le deuxième épisode, « Lovers Rock », demeure, des mois après sa découverte, l’un des moments importants de l’année écoulée, en ce qu’il a capté l’attention mais aussi monopolisé en nous, longtemps après, des interrogations allant au-delà de la série. Elles touchent la matière qui traverse tout l