Analyse

En moins d’une semaine aux États-Unis, les jurés ont rendu leur verdict dans deux procès pour meurtre qui ont été massivement suivis par l’opinion publique. Dans le Wisconsin, au nord-ouest du pays, un jeune homme blanc, Kyle Rittenhouse, a été reconnu non-coupable alors qu’il avait tiré sur trois personnes, en tuant deux, à l’été 2020. En Géorgie, dans le sud, les trois hommes blancs qui avaient poursuivi, stoppé et abattu un joggeur noir, Ahmaud Arbery, ont en revanche été reconnus coupables de meurtre, et encourent désormais la réclusion criminelle à perpétuité.

Ces deux affaires à l’issue radicalement opposée ont été jugées dans deux des États les plus âprement disputés de la dernière élection présidentielle : le Wisconsin et la Géorgie. Dans les deux cas, des hommes blancs armés ont prétendu agir par légitime défense. À Kenosha comme à Brunswick, des vidéos des meurtres commis ont captivé et mobilisé l’opinion publique tout en obligeant le système judiciaire, parfois à contrecœur, à agir. Les deux procès très intensément suivis, observés et commentés ont, une fois de plus, mis en exergue les divisions et les tensions qui traversent l’Amérique un an après la victoire de Joe Biden sur Donald Trump.

Achevé le premier, vendredi 19 novembre, mais concernant des faits plus récents, commis à l’été 2020, le procès de Kyle Rittenhouse posait clairement la question de la légitime défense mais aussi d’une société étatsunienne transformée par un demi-siècle de lobbying pro-armes et de violences.

Kenosha, petite ville du Wisconsin à une cinquantaine de kilomètres de Chicago, connaît à l’été 2020 une série de manifestations antiracistes et antipolicières après qu’un officier blanc a grièvement blessé un jeune conducteur africain-américain qui refusait d’être arrêté. Quelques semaines après la mort de George Floyd, cette nouvelle affaire venait ranimer la colère d’une partie de la jeunesse, notamment africaine-américaine, contre la police. Aux manifestations diurnes pacifiques et paisibles succèdent alors des émeutes nocturnes qui entraînent la destruction de nombreux biens et propriétés malgré la mise en place d’un couvre-feu et d’un imposant dispositif de sécurité.

Dans ce contexte, le jeune Rittenhouse, 17 ans, dont le père vit à Kenosha, mais qui vit lui avec sa mère dans l’État voisin de l’Illinois, décide de répondre avec quelques amis à l’appel d’un concessionnaire automobile qui souhaite « protéger » son établissement de saccages possibles. On lui confie un fusil d’assaut de type AR-15, une arme légère, puissante et dangereuse capable de faire mouche à des centaines de mètres. Très populaire, ce fusil d’assaut, qui coute quelques centaines de dollars à l’achat, avait été interdit au niveau fédéral pendant une décennie. Après l’expiration de cette loi, l’arme a connu un grand succès et a été utilisée dans la plupart des tueries de masse dans le pays. Rittenhouse, mineur au moment des faits, n’a pas le droit de posséder cette arme.

Il s’engage pourtant dans les rues de Kenosha avec son fusil et sa trousse de premiers soins pour protéger les biens et porter éventuellement secours. Sans surprise, il se retrouve assez rapidement pris à partie par des manifestants qui le perçoivent comme une menace. Les rues de Kenosha sont remplies alors de journalistes et de vidéastes amateurs qui filment l’entièreté de ce qui va suivre.

L’un d’eux, particulièrement perturbé (il sort à peine de l’hôpital psychiatrique et n’a pas reçu la médication dont il a besoin) se jette sur Rittenhouse pour le désarmer. Ce dernier tire et le tue. Pris en chasse par d’autres manifestants qui ont assisté à la scène, Rittenhouse voit fondre sur lui un autre jeune homme qui tente de le désarmer en lui tapant dessus avec son skateboard. Après avoir trébuché, Rittenhouse se retourne vers son agresseur et l’abat. Enfin, un troisième manifestant le menace directement avec un revolver, il lui tire dans le bras. Après cet enchainement aussi tragique que meurtrier, Rittenhouse se dirige mains en l’air vers la police pour se rendre. Les forces de l’ordre le laissent partir. Arrêté le lendemain, il est mis en examen pour meurtre.

Six mois auparavant, dans la petite ville côtière de Brunswick, dans le sud-est de la Géorgie, Ahmaud Arbery décide d’aller courir. Jeune africain-américain de 25 ans, athlète et amateur de football américain, Arbery choisit de traverser le quartier blanc de Satilla Shores. Il ignore que depuis des semaines ses habitants sont sur le qui-vive, exaspérés par des incursions de rôdeurs et des cambriolages, particulièrement sur le site d’une vaste maison en construction que son propriétaire, absent, a mis sous surveillance vidéo.

Ce jour-là, les McMaster et William Bryan prennent vraisemblablement Arbery pour l’un de ces rôdeurs. Ils contactent la police pour dénoncer la présence d’un « Noir qui court dans la rue ». La loi les autorise alors à procéder à une arrestation « citoyenne » s’ils ont la conviction d’assister à un délit. Arbery se retrouve poursuivi par ces trois hommes blancs en pick-up. Il refuse de s’arrêter ou de répondre à leurs interpellations. William Bryan filme les évènements sur son téléphone portable.

Travis McMichael finit par confronter Arbery sur la route avec sa carabine. Le joggeur essaie apparemment de prendre l’arme des mains de McMichael. Ce dernier tire à plusieurs reprises à bout portant, infligeant des blessures mortelles au jeune homme. La police locale constate ensuite les faits mais ne procède à aucune arrestation. Les autorités connaissent bien le père McMichael, un policier en retraite qui a travaillé pendant des décennies pour le comté. Il faut la diffusion subreptice de la vidéo prise par Bryan et une puissante campagne de mobilisation citoyenne menée notamment par les parents d’Arbery pour que deux procureurs locaux soient écartés et l’enquête confiée à la police d’État. Les suspects sont finalement arrêtés plus de deux mois après les faits, mis en examen et incarcérés.

Les deux procès mettaient donc en avant la question de la légitime défense et plus largement ce que la société est prête à tolérer de la part de ces hommes blancs et armés qui décident de s’ériger en pacificateur et en justicier. On retrouve là une pratique ancienne, celle du citoyen armé défenseur des libertés, le minutemen de la Révolution américaine ou plus tard l’assistant volontaire du sheriff dans les posse comitatus censés pacifier l’Ouest au XIXe siècle.

Le justicier blanc reste une figure majeure de la mythologie individualiste et viriliste américaine.

Cette figure du justicier blanc a également une dimension sombre avec le poids des violences interpersonnelles ainsi que le legs sanglant des lynchages, particulièrement au Sud, où durant des décennies jusqu’aux années 1930, les suspects noirs se voyaient privés de procès, de justice, et conduits à la pointe du fusil à se soumettre aux sévices, à la torture et au supplice de la foule.

Aujourd’hui, le justicier blanc reste une figure majeure de la mythologie individualiste et viriliste américaine dopée depuis cinquante ans par le puissant lobbying de la National Rifle Association et de ses alliés qui ont convaincu de nombreux élus d’adopter une législation très permissive non seulement sur les armes mais aussi sur la légitime défense. Plus besoin d’avoir essayé de fuir, il suffit de se sentir confronté à un danger mortel pour pouvoir arguer que l’emploi de la force était le seul choix possible. C’est le cas au Wisconsin même si l’accusation pouvait espérer convaincre les jurés que la « provocation » causée par l’accusé, venu armé à une manifestation antiraciste, ruinait ses prétentions à la légitime défense.

L’accusation a échoué parce que les jurés ont estimé que Kyle Rittenhouse avait vraiment pu se sentir en danger de mort face à ses agresseurs qui n’ont pas fait mystère de vouloir le désarmer et potentiellement lui nuire. Les images ont ici joué en faveur de la défense.

Au Wisconsin comme dans d’autres États permissifs, se promener avec son fusil d’assaut dans la rue relève du droit fondamental de chaque citoyen. Très bien financés et préparés, les avocats de Kyle Rittenhouse ont eu l’audace de faire témoigner l’accusé. Ce dernier, alternant les sanglots et un récit qui a paru convaincre par sa sincérité, s’en est tenu à sa position de citoyen modèle, armé mais empli de bonnes intentions, et pris dans une invraisemblable tragédie.

Filmé et interviewé par Tucker Carlson, le Zemmour américain, reçu par Donald Trump en Floride, Rittenhouse est devenu une icône de la droite extrême. Plusieurs élus au Congrès le veulent comme assistant. Son acquittement envoie pourtant un signal inquiétant alors que les manifestations antiracistes sont devenues courantes et qu’à l’image du 6 janvier 2021 au Capitole, les milices d’extrême droite sont sur le pied de guerre.

Dans l’État voisin du Michigan, plusieurs miliciens ont été arrêtés pour avoir planifié l’enlèvement de la gouverneure à laquelle ils reprochaient les mesures de confinement. Contrairement à ce qu’affirme la gauche, Kyle Rittenhouse n’était pas, à l’été 2020, un milicien d’extrême droite, mais il en est aujourd’hui le héros.

Les trois accusés Travis et Michael McMaster et leur voisin William Bryan espéraient un dénouement similaire. Il n’en a rien été. L’accusation a su expliquer avec clarté que leur victime Ahmaud Arbery n’avait commis aucun délit et qu’il n’y avait donc pas lieu de l’arrêter. Les images tournées par Bryan montrent clairement l’acharnement des trois hommes à l’arrêter, le confronter avec une arme jusqu’à en faire usage.

S’il y a bien eu lutte entre Travis McMichael et Ahmaud Arbery pour la possession de cette carabine, au point que le meurtrier a dit à la barre avoir eu peur pour sa vie, les jurés ont estimé avec raison que les événements précédents ne justifiaient absolument pas l’idée de légitime défense. Arbery ne représentait aucune menace pour les trois hommes sauf dans leur imaginaire volontiers raciste et négrophobe trahit par leur coup de fil à la police « il y a un Noir qui court dans notre rue ».

Leurs avocats ont également joué sur le même registre, l’un attaquant le trop grand nombre de pasteurs noirs dans la salle d’audience, l’autre dénonçant en Arbery « un homme qui n’était une victime mais quelqu’un en short, sans chaussettes, avec ses ongles sales… » : des propos stupéfiants qui ont choqué la plupart des observateurs.

Le jury, composé de onze blancs et d’un seul noir, a montré que le Sud a changé. L’impunité dont pouvait bénéficier les Blancs lorsqu’ils commettaient, quelques décennies auparavant, un crime envers un Africain-Américain, n’existe plus. Néanmoins, les longues semaines qui ont été nécessaires pour que les suspects soient arrêtés montrent que la justice au niveau local manque encore d’équité.

Ces deux affaires témoignent donc de l’extrême violence de la société américaine dans laquelle le taux d’homicide nettement supérieur à celui qui a cours en Europe. Face au défi des justiciers blancs, les jurés sont partagés. S’ils ont écarté l’impunité qui a accompagné les pratiques honteuses des lynchages du passé, ils ne sont pas prêts à abandonner le mythe du citoyen armé venu pallier l’absence de la police pour rétablir l’ordre lui-même.