Analyse

L’émoi qu’a suscité la nomination de Philippe Besson comme consul à Los Angeles nous rappelle que les métiers d’écrivain et d’homme politique se sont différenciés en France. Pour justifier son choix controversé, le président de la République l’a inscrit dans une tradition française d’écrivains-diplomates. Il faut cependant rappeler que Paul Claudel, Jean Giraudoux, Paul Morand et Saint-John Perse étaient des diplomates de carrière.

Ce ne sont pas non plus ses titres d’écrivain – qu’il n’était pas encore – mais les services rendus à la France qui valurent à Romain Gary d’intégrer le quai d’Orsay en 1945. Il occupa divers postes, à Sofia, Berne, puis New York, Londres et La Paz, avant d’être nommé consul à Los Angeles. Diplômé de Science Po en même temps que de l’École de médecine, Jean-Christophe Ruffin doit sa nomination d’ambassadeur au Sénégal puis en Gambie à une double expérience : dans l’action humanitaire et dans la diplomatie, en tant qu’attaché culturel et de coopération auprès l’ambassade de France au Brésil, puis conseiller spécialisé dans la réflexion stratégique sur les relations Nord-Sud au cabinet du ministre de la Défense François Léotard.

Relativement peu nombreux au cours du XXe siècle, ces écrivains-diplomates attestent si besoin était que seule une minorité d’auteurs vivent de leur production proprement littéraire : la plupart des autres exerce un second métier. Or, contrairement au début du XIXe siècle – quand un Benjamin Constant, chef de l’opposition libérale sous le Consulat, conseiller d’État sous l’Empire, puis député sous la Restauration, produisait parallèlement une œuvre de philosophie politique et composait en exil un premier roman, Adolphe –, la carrière politique est rarement embrassée par les hommes et femmes de lettres. Maurice Barrès siégeant à la Chambre bleu horizon, Louis Aragon au comité central du Parti communiste, André Malraux ministre de la Culture, sont des cas assez rares pour être relevés. Aragon se plaît du reste à mettre en scène sa différence, voire son illégitimité, dans cette assemblée : « Vous savez que je ne suis pas un orateur et bien que vous ayez fait de moi un homme politique, vous n’en avez jamais fait qu’un médiocre homme politique », confesse-t-il lors de la session du 10 mai 1963.

Cette différenciation entre les carrières littéraire et politique tient d’une part à la spécialisation de la haute fonction publique sous le second Empire, et d’autre part, à l’émergence de professionnels de la politique sous le régime de démocratie représentative de la IIIe République. À cette époque, les hommes de lettres se voient dépossédés de plusieurs domaines qui relevaient auparavant de leur compétence et qui deviennent des savoirs spécialisés et certifiés : l’histoire, la psychologie, la sociologie. Ils sont aussi moins nombreux qu’auparavant à se recruter parmi les journalistes, lesquels se professionnalisent avec l’essor de la presse d’information.

La libéralisation de l’écrit, la généralisation de l’accès à l’enseignement primaire, et le processus de laïcisation favorisent le transfert du sacré de la religion vers l’art et la littérature.

Les écrivains ne renoncent pas pour autant à la politique. Leur large mobilisation au moment de l’affaire Dreyfus n’est sans doute pas étrangère à leur exclusion du jeu électoral. D’autant qu’ils prennent conscience de l’accroissement de leur pouvoir symbolique sous la IIIe République, avec la libéralisation de l’écrit, la généralisation de l’accès à l’enseignement primaire, et le processus de laïcisation, lequel favorise le transfert du sacré de la religion vers l’art et la littérature, comme l’atteste la panthéonisation de Victor Hugo en 1885. Ce pouvoir qui s’exerce à travers les œuvres trouve un prolongement dans des prises de position individuelles et collectives au sein de l’espace public. Si la pétition en faveur du capitaine Dreyfus fait valoir le capital symbolique cumulé des « intellectuels » signataires, Émile Zola endosse, à la suite de Victor Hugo, une posture prophétique avec son retentissant « J’accuse ». Lors du procès en diffamation qui lui est intenté par le ministre de la Guerre, il rétorque crânement au général de Pellieux : « On peut servir [la France] par l’épée et par la plume. M. le général de Pellieux a sans doute gagné de grandes victoires ! J’ai gagné les miennes. Par mes œuvres, la langue française a été portée dans le monde entier. J’ai mes victoires ! Je lègue à la postérité le nom du général de Pellieux et celui d’Émile Zola : elle choisira. »

Très vite, partis et dirigeants vont tenter de détourner ce pouvoir symbolique à leur profit. De l’idéologue (Aragon au Parti communiste français, Pierre Drieu la Rochelle au Parti populaire français) au conseiller du prince (Charles Maurras auprès de Pétain, André Malraux auprès de de Gaulle), en passant par l’expert informant les politiques publiques, les écrivains mettent leurs plumes au service des intérêts temporels. Au moment où la culture devient une catégorie d’intervention publique, d’abord dans la diplomatie (dès les années 1920, avec la création de la Commission de coopération intellectuelle de la Société des nations, auprès de laquelle Paul Valéry et Thomas Mann agiront comme experts), puis avec les prémices d’une politique culturelle avant la lettre sous le Front populaire, les écrivains sont appelés à faire valoir leurs compétences pour éclairer l’action politique. La nomination de Malraux à la tête du premier ministère de la Culture en 1959 est l’aboutissement de ce processus, et son apogée. Dès la fin des années 1970, la gestion culturelle se professionnalise à son tour, et ce sont de hauts fonctionnaires qui exercent désormais ces fonctions, au niveau national comme international (à l’UNESCO notamment).

Oscillant entre prophétisme et expertise, les formes d’intervention politique des écrivains varient en fonction de leur notoriété et de leur autonomie par rapport à la demande politique. Ces deux critères permettent de distinguer quatre formes idéaltypiques d’intervention, qui existent à ce jour, à droite comme à gauche.

Les « notables » défendent l’ordre et le bon goût. Ils recourent à la morale pour euphémiser le politique. La littérature constitue pour eux un moyen de préserver ou restaurer l’ordre social. Membres d’académies, fréquentant les cercles de pouvoir et les milieux mondains, ils optent souvent pour le patronage et les formes caritatives qui correspondent à leur posture moralisatrice, en attendant d’être distingués comme conseillers du prince. Le portrait d’hommes politiques est un genre qui leur permet d’exhiber leur proximité aux grands de ce monde : Louis Bertrand en brosse un de Hitler (réédité en 2017 par de mystérieuses Éditions du Lore), René Benjamin de Mussolini et de Pétain, Henry Bordeaux de ce dernier aussi. Après la mort du général de Gaulle, Malraux, dont la trajectoire a évolué du pôle « esthète » à celui de « notables » après la guerre, renouvellera le genre avec Les Chênes qu’on abat (Gallimard, 1971). Il faut inscrire dans cette lignée – sans le panache ni le style du précédent – le portrait que Philippe Besson a dressé d’Emmanuel Macron pendant sa campagne électorale (Un personnage de roman, Julliard, 2017).

Contre la conception de la littérature comme instrument du pouvoir symbolique des forces de conservation, les esthètes mettent en avant l’autonomie du jugement esthétique.

À l’opposé des « notables », les « esthètes », de Flaubert à André Gide, affirment le primat de l’esthétique sur la morale. Au « bon goût » bourgeois, ils opposent un ethos esthète qu’ils généralisent à tous les domaines de la vie. Contre la conception de la littérature comme instrument du pouvoir symbolique des forces de conservation, ils mettent en avant l’autonomie du jugement esthétique, une conception de la littérature comme recherche, la fonction critique de l’activité intellectuelle, la défense des valeurs universelles de l’esprit : vérité et liberté. Littérarisé par Paul Valéry, l’essai est leur genre privilégié pour exprimer leurs vues. La politique et les événements constituent avant tout une source d’inspiration pour leurs œuvres, de Roger Martin du Gard qui fait de la guerre de 1914 l’arrière-fond de la dernière partie des Thibault à André Malraux qui prend la guerre d’Espagne comme cadre de L’Espoir. À droite, on note une tendance à « esthétiser la politique », selon l’expression employée par Walter Benjamin à propos du fascisme. Cette expression s’applique bien à un Drieu la Rochelle et son idéalisation de la figure du chef : « Un chef, c’est un homme à son plein ; l’homme qui donne et qui prend dans la même éjaculation », écrit-il dans La Comédie de Charleroi (Gallimard, 1934).

La fiction politique, dans cette veine « esthète », connait une résurgence de nos jours, avec Soumission (Flammarion, 2015) de Michel Houellebecq, qui imagine la société française après la victoire électorale d’un parti musulman, et Les Sorcières de la République (Seuil, 2016) de Chloé Delaume, qui met en scène le procès de la Sybille, femme prophète jugée après plusieurs décennies d’amnésie collective des crimes perpétrés contre les hommes par le Parti féministe du Cercle, qui régna sous la VIIe République. Tous deux décrivent donc l’accession au pouvoir de partis « identitaires » qui renversent les rapports de force dans la société française et se vengent des dominants d’aujourd’hui : les privant de leur liberté, ils leur font subir une violence symbolique (et physique dans le second cas). Tout en donnant corps à des peurs latentes, ces deux romans se caractérisent par une distance ironique voire satirique, qui attire l’attention sur le procédé, sans dissiper l’ambiguïté. La dimension parodique est néanmoins plus palpable dans Les Sorcières de la République, burlesque et formellement plus inventif que Soumission.

Troisième forme d’intervention, celle des « avant-gardes », qui s’expriment en collectifs, à coup de manifestes et de manifestations bruyantes, faisant de l’art un mode de subversion de l’ordre établi, à l’instar des surréalistes, des situationnistes ou du mouvement de la négritude. Sous ce rapport, elles se situent à l’opposé des « notables ». Cette politisation de l’art s’opère néanmoins dans le respect de son autonomie. En témoignent les tensions qu’ont occasionnées les tentatives de subordination de l’art à la politique par les partis et organisations politiques dont les avant-gardes se sont rapprochées. La volonté de rupture les conduit à dresser un état des lieux de la littérature et des arts de leur temps et à énoncer des principes qu’ils théorisent dans des textes-manifestes, comme les manifestes surréalistes, L’Ère du soupçon (1956) de Nathalie Sarraute et Pour un nouveau roman (1961) d’Alain Robbe-Grillet, ou encore Théorie d’ensemble (1968) du collectif d’écrivains Tel Quel, ce qui leur vaut d’être accusés de « théoricisme terroriste ». Combattant les frontières géographiques comme disciplinaires, elles se nourrissent des nouveaux savoirs – la psychanalyse pour les surréalistes, la sociologie et l’ethnologie pour le Collège de sociologie, la linguistique et la sémiotique pour Tel Quel. De nos jours, François Bon emprunte ainsi aux sciences sociales la forme de l’entretien (réel ou imaginaire) pour enquêter sur le devenir des ouvriers licenciés suite aux grandes délocalisations (Daewoo, Fayard, 2004). Dans un « pamphlet-poème » intitulé Papiers ! (Laurence Teper, 2007), Claude Mouchard témoigne de son côté du traitement des « sans papiers » à partir d’un collage d’extraits de journaux, de bribes d’informations, de scènes vécues dans la ville de l’auteur, Orléans – « terrain, depuis plusieurs années, d’expérimentation du sarkozysme » –, ou à l’aéroport de Roissy, interrogeant la signification du « nous » qui les exclut.

La résurgence de la forme pamphlétaire de nos jours est le signe de la politisation de l’écriture.

Le dernier mode de politisation idéaltypique est celui des « polémistes ». Souvent issus des milieux journalistiques, ceux-ci tendent à opérer une réduction du discours critique sur les œuvres à une interprétation politique et sociale pour s’affirmer dans l’espace public. À défaut de capital symbolique, ils recourent au sensationnel, à la dénonciation, au scandale. Leur genre de prédilection est le pamphlet, à l’instar de Lucien Rebatet publiant en 1942 Les Décombres, devenu un best-seller des années d’occupation allemande. Enclins à prolonger la violence verbale par la violence physique, ils tendent à soutenir les ligues et les factions armées des groupements extrémistes. La résurgence de la forme pamphlétaire de nos jours est le signe de la politisation de l’écriture. En tête des meilleures ventes dès sa parution, Le Suicide français (Albin Michel, 2014) d’Éric Zemmour, pourfendeur de l’antiracisme, du multiculturalisme, du féminisme, du mariage pour tous et des sciences sociales en offre un triste exemple contemporain. Auteur de portraits d’Édouard Balladur et de Jacques Chirac qui témoignent de son aspiration à accéder au rang de « notable », il a été condamné le 18 février 2011 pour provocation à la discrimination raciale en raison de sa justification, sur France Ô, du « droit » des employeurs de refuser des Arabes ou des Noirs.

La montée des populismes offre à ce type de discours néo-réactionnaire et xénophobe – dont on retrouve des accents euphémisés au pôle des « notables » (chez un Alain Finkielkraut) ou à celui des « esthètes » (chez un Richard Millet) – une dangereuse caisse de résonance. Face à ce péril, il faut saluer la repolitisation du pôle « esthète » de la littérature contemporaine, qu’illustre le magnifique essai de Patrick Chamoiseau, Frères migrants (Seuil, 2017), lequel établit – fait assez rare pour être signalé – un lien entre politiques néolibérales et politiques migratoires. Écoutons sa voix aux accents prophétiques :

« Les frontières de l’Europe s’érigent en de mauves meurtrières. Elles alimentent un des enfers de Dante, et réinstallent une manière de ce Gouffre dont a parlé Glissant. Gouffre de vies noyées, de paupières ouvertes fixes, de plages où des corps arrachés aux abysses vont affoler l’écume. Gouffre d’enfants flottés, ensommeillés dans un moule de corail, avalés par le sable ou désarticulés tendres par des houles impavides. »

 

NDLR : Gisèle Sapiro a publié en septembre 2018 au Seuil Les Écrivains et la politique en France. De l’affaire Dreyfus à la guerre d’Algérie.