Analyse

L’invasion de l’Ukraine par la Russie, débutée le 24 février 2022 dans une stupeur quasiment générale, s’est accompagnée du côté de la Russie d’un certain nombre de discours des élites visant à légitimer de différentes manières l’action militaire du Kremlin. La prise de parole de Vladimir Poutine du 24 février, dont le contenu a été repris ad nauseam par les médias russes, annonçait ainsi une « opération spéciale » en Ukraine afin de la débarrasser des « nazis » du gouvernement ukrainien.

En revanche, depuis un mois et demi, le discours des élites politiques et médiatiques russes a connu une croissance de violence inouïe à l’encontre de l’Ukraine et des Ukrainiens. Tandis que la parole présidentielle russe se voulait protectrice, en dépit de sa violence symbolique, de nombreux discours s’attaquent directement à la nation et à l’État ukrainiens, quand ils ne visent pas directement le peuple lui-même.

Depuis l’indépendance ukrainienne en 1991 pourtant, l’Ukraine n’a pas été systématiquement l’objet de discours aussi violents en Russie. Les narratifs russes sur l’Ukraine, notamment par la voix des élites, permettent de mettre en évidence les représentations géopolitiques majeures qui façonnent généralement la façon dont les Russes perçoivent l’Ukraine, et les différents attributs de sa nation : peuple, État, territoire, souveraineté, histoire.

Les représentations géopolitiques désignent, selon Yves Lacoste, « une construction, un ensemble d’idées plus ou moins logiques et cohérentes [destinées à] mettre en scène l’espace »^[1], en l’occurrence l’espace ukrainien. L’analyse de ces récits géopolitiques des élites russes durant l’ère postsoviétique permet de montrer la relative complexité des représentations de l’Ukraine en Russie. Surtout, elle permet de mettre en perspective la guerre actuelle et les fondements qui ont permis qu’elle advienne.

D’une manière ou d’une autre, cette représentation minimise ou réfute la légitimité de la nation et de l’État ukrainiens, mais elle se décline selon trois volets plus précis, trois modes narratifs qui n’impliquent pas la même violence symbolique, ni n’impliquent une même essence de la relation russo-ukrainienne.

Le premier volet de ces représentations consiste à voir les Ukrainiens, mais aussi les Biélorusses, comme des « peuples frères » des Russes, et que la Russie, l’Ukraine, et la Biélorussie ont un passé et un destin commun. La seconde de ces représentations consiste à considérer que les trois peuples ne sont pas seulement fraternels, mais plutôt consubstantiels : en dépit de certaines différences, ils ne forment qu’un seul et même peuple. Enfin, la dernière représentation, très proche de la première, porte une signification plus politique, et consiste à considérer que l’Ukraine n’est pas un pays, de rejeter sa qualité d’État-nation, car elle consiste en un regroupement plus ou moins artificiel de territoires.

Toutes ces représentations prennent naissance dans une origine et une histoire médiévales communes à la Russie et à l’Ukraine, la Rus’ de Kiev. Principauté considérée comme l’origine géographique, ethnique et culturelle du peuple et de l’État ukrainien, la Rus’ constitue aussi le berceau des peuples russes et biélorusses. Au IXe siècle des guerriers-marchands « rus’ » issus de Scandinavie, et ayant donné leur nom à leur espace de conquête^[2], imposent leur contrôle sur des peuples autochtones de la steppe ukrainienne, en particulier les Slaves venus de l’Est et du Sud.

Carrefour commercial grâce à l’implantation de Kyiv sur le fleuve Dniepr, voie fluviale reliant la mer Noire à la mer du Nord, la Rus’ connaît un développement important au Xe siècle et devient un grand centre intellectuel, ainsi que l’avant-poste de la religion chrétienne après la conversion de Vladimir Ier en Crimée en 988.

La Rus’ entretient des relations diplomatiques et commerciales notamment avec l’Europe et l’empire byzantin. Prospère jusqu’au milieu du XIe siècle, elle est finalement détruite avec la ville de Kyiv par la Horde d’or en 1240. L’arrivée des Mongols a pour conséquence la division des peuples de la Rus’ à travers plusieurs espaces, y compris l’actuelle région de Moscou.

Tandis que les Biélorusses, dont l’ethnogenèse remonte au XIIIe siècle, sont incorporés au Grand-Duché de Lituanie (puis à la Rzeczpospolita qui réunit la Pologne et la Lituanie à partir de 1569), les Ukrainiens apparaissant plus tard, sans doute au XVe siècle^[3]. A partir de cet éclatement, les Russes de Moscovie créent progressivement un mythe de l’origine, par lequel la principauté de Moscovie est seule héritière de la Rus’.

Vladimir Poutine réaffirmait  le 18 mars 2014 que « le peuple ukrainien a toujours été pour la Russie un peuple frère ».

Dès le XVe siècle, le prince Ivan III s’engage d’ailleurs dans une « reconquête des anciennes terres de la Rus’ », et inscrit Moscou comme successeur de l’ancien État rus’, en promouvant l’idée d’une translation de Kiev à Moscou, ainsi que d’une filiation dynastique entre la dynastie des Riourikides et la dynastie princière moscovite^[4]. Cette idée sera reprise par les dirigeants russes durant les conquêtes de l’empire, notamment sous Aleksei Mikhaïlovitch et Catherine II, qui vont accomplir ce « rassemblement », parachevé après la seconde guerre mondiale par l’intégration des provinces de l’Ouest ukrainien.

La thématique d’une réunion – à tout le moins d’une communauté quintessentielle – des terres et des peuples de la Rus’ infuse encore aujourd’hui les trois volets d’une représentation de proximité très forte entre Ukraine et Russie, et d’un destin nécessairement commun.

Le premier de ces volets est la « fraternité » russo-ukrainienne. La valorisation d’une fraternité quasi atavique entre Russie et Ukraine, animent aujourd’hui fréquemment les discours de nombreux dirigeants, intellectuels ou chefs spirituels russes, et parfois de certains responsables politiques de l’Est ukrainien. Elle est également parfois mentionnée par des dirigeants occidentaux, et son invocation récente et inappropriée par Emmanuel Macron pour réfuter l’utilisation du concept de génocide éclaire la rémanence de cette idée. Le concept d’une fraternité particulière entre peuples issus de la Rus’ de Kiev provient des écrivains ukrainiens du XVIIIe siècle.

Ce concept est alors utilisé pour pousser la Russie à intervenir en faveur des Ukrainiens dans les luttes internes au commonwealth polono-lituanien. Il est ensuite récupéré par les historiens russes après l’annexion de l’Ukraine par l’Empire russe. Jusqu’à l’invasion de l’Ukraine, l’affirmation des liens entre Russie et Ukraine procédait autant d’une réelle représentation nourrie par les Russes^[5] mais aussi par une partie des Ukrainiens, que d’une stratégie de diplomatie publique visant à renforcer les intérêts russes en Ukraine. Peu après l’annexion de la Crimée, Vladimir Poutine réaffirmait ainsi le 18 mars 2014 que « le peuple ukrainien a toujours été pour la Russie un peuple frère », tout en rappelant le soutien constant de la Russie au respect des frontières de l’Ukraine.

Un certain nombre de commentateurs mettent cette fraternité en lumière, comme l’écrivain russe Mikhail Shishkin qui affirme que « l’Ukraine et la Russie sont des nations sœurs. Nous partageons un passé terrible et ne devrions pas être forcées à prendre le chemin d’une guerre inter-ethnique. » L’amitié russo-ukrainienne, fréquemment répétée, s’accompagne également de l’idée d’une communauté de destins, ou d’une forme d’unicité des peuples, elle aussi mentionnée dans les cercles politiques et religieux. Vladimir Poutine, le 4 septembre 2013, déclarait que « Nous [Russes et Ukrainiens] ne sommes qu’un seul peuple » mais aussi que « nous avons une langue commune ».

La même idée était reprise en avril 2014 par un haut dignitaire de l’Église orthodoxe russe. Le métropolite Hilarion, proche du patriarche de Moscou, a ainsi écrit sur le site de l’Église que « nous avons une langue commune, une culture commune, un passé commun, et je crois profondément que nous avons un futur commun. »

Selon le deuxième volet de cette représentation, Ukrainiens et Russes ne sont pas des peuples frères mais bien deux peuples consubstantiels, qui forment une unité évidente. Cette représentation également héritée de l’idée d’un éclatement du peuple rus’ ne reflète pas une négation totale de la nation ukrainienne, et plus d’un tiers des Ukrainiens eux-mêmes souscrivaient à cette idée en 2021^[6].

Dès la fin de la période soviétique, l’écrivain Alexandre Soljenitsyne a milité pour que la Russie se débarrasse du reste de l’empire, et se recentre sur la Rus’, sur la Russie, la Biélorussie, l’Ukraine et le nord du Kazakhstan (peuplé de Russes ethniques)^[7].

La limite entre confraternité et consubstantialité est souvent fine. La relation entre États ukrainien et russe peut ainsi parfois être considérée comme une forme de bicéphalie : le philosophe Andreï Ashkerov, proche de Vladislav Surkov, l’un des conseillers de Vladimir Poutine, et l’architecte principal de la politique ukrainienne du Kremlin entre 2014 et début 2020, explique dans un email comment justifier une intervention russe directe : « l’Ukraine devrait être perçue “comme une autre Russie”.

Plus encore, elle ne devrait même pas être perçue comme telle, mais elle devrait – en dépit de l’ukrainisation pourrie [sic.] – être [re]créée en tant que telle. En tant qu’alter ego. […] Comme la deuxième tête d’un aigle bicéphale, [celle] qui regarderait vers l’Ouest. »

Au lendemain de l’annexion de Crimée, Vladimir Poutine rappelant l’expression courante selon laquelle Kyiv est « la mère de toutes les villes de Russie », le rappelle également : « nous ne sommes pas simplement des voisins proches mais bel et bien, comme je l’ai déjà dit plusieurs fois, un seul et même peuple […] nous ne pouvons pas vivre l’un sans l’autre. » En juillet 2021, le chef de l’État raffermissait sa position dans un long article dont la nature programmatique ne semblait alors pas évidente, et intitulé « De l’unité historique des Russes et des Ukrainiens » dans lequel il insiste sur cette vision.

Loin d’être uniquement discursive, cette affirmation s’inscrit dans une politique de transformation de la pensée des forces armées : le ministre de la Défense Sergei Shoïgu avait peu après introduit l’étude obligatoire de cet article de Vladimir Poutine dans la formation des soldats russes le jour même de sa parution.

Enfin, le troisième volet de cette représentation russe comprend une dimension géopolitique, et consiste à nier la légitimité de l’État ukrainien par la dénégation de l’existence d’une nation ukrainienne. Cette idée se déploie à travers une vision qui nie l’histoire ukrainienne proprement dite, bien qu’elle se soit affirmée à de nombreuses reprises à travers l’histoire.

La construction nationale, au sein d’un empire, en l’occurrence au sein d’un espace post-impérial, est systématiquement associée à une menace particulièrement aiguë. Ainsi, « la création d’une nation implique d’en défaire une autre [… et] la construction nationale de l’Ukraine force la redéfinition de la nation russe. »^[8] La question de la construction ou du renforcement national ukrainien a été un constant objet de préoccupation, et un objet de répression récurrente pour l’empire (impérial ou soviétique).

Le rejet d’une nation et d’un État ukrainiens n’est donc pas un phénomène nouveau en Russie. Vissarion Belinsky, critique littéraire du XIXe siècle proche du courant occidental russe, écrit-il que « la petite Russie [l’Ukraine] n’a jamais été un État, et n’avait par conséquent pas eu d’histoire au sens strict du terme… L’histoire de la petite Russie est un torrent qui se jette dans la grande rivière de l’histoire russe. Les petits Russes ont toujours été une tribu et jamais une nation. »^[9]

A la dislocation de l’URSS, l’appartenance de l’Ukraine à une unité panrusse, à tout le moins à un « monde russe », redevient un sujet de rivalités et de représentations. La remise en question de la nation et de l’État ukrainiens prend différentes formes, et s’inscrit jusque dans les plus hautes sphères du pouvoir. En 1994, un des conseillers de Boris Eltsine, Dmitri Ryurikov, affirme que l’Ukraine est un « phénomène temporaire »^[10]. Différents propos de Vladimir Poutine ont également été rapportés, assénant cette remise en question de la nation voisine.

Le journal Kommersant rapporte ainsi cette phrase prononcée à l’attention de George Bush durant une rencontre au sommet, « George, tu te rends bien compte que l’Ukraine n’est même pas un pays. Qu’est-ce que c’est que l’Ukraine ? Une partie de son territoire est l’Europe de l’Est, mais la plus grande partie est un cadeau de nous ! » D’après le chercheur Dmitri Trenin, « la vision russe générale voit l’indépendance de l’Ukraine comme quelque chose de non naturel et de pernicieux, et le fait de la rechercher comme une trahison non seulement des intérêts de la Russie mais aussi de ceux de l’Ukraine. »

Cette idée d’une absence de nation ukrainienne a été particulièrement portée par Vladislav Surkov. Dans un entretien avec le journal Aktualnye Komentarii, Surkov affirme qu’« il n’y a pas d’Ukraine. Il y a une “ukrainité”. C’est-à-dire un trouble spécifique de l’esprit. […] Une histoire locale sanglante. Une pagaille en place d’un État. Il y a le borsch, Bandera, la bandura [l’instrument à cordes national ukrainien]. Mais il n’y a pas de nation. Il y a bien une brochure, de “l’Ukraine, pays indépendant”, mais il n’y a pas d’Ukraine. »

Les Ukrainiens, accusés de nazisme, de satanisme, d’addiction à la drogue ou de noyautage par l’Occident et les États-Unis, deviennent un peuple à abattre.

Cette virulente tirade constitue le paroxysme de cette représentation russe, selon laquelle l’Ukraine se résume à un folklore (la bandera, le borsch) et à des velléités nationalistes (Bandera), et dont l’histoire est contestée partout, et réfutée par l’historiographie en Russie. Parmi les cercles les plus nationalistes, l’existence d’un État ou d’un peuple ukrainien est également considérée comme absurde : « un réseau d’entrepreneurs politiques “rouge-brun” […] dans la Russie postsoviétique […] considéraient pour nombre d’entre eux que l’Ukraine postsoviétique était un État tampon artificiel. En 1997 Alexandre Douguine^[11], le plus connu des penseurs géopolitiques révisionnistes de Russie, déclarait que “l’Ukraine, en tant qu’État, n’a aucun sens géopolitique”. »^[12]

Ces trois volets forment une représentation générale, vague mais particulièrement forte, de l’Ukraine en Russie, et les discours développés par les élites russes reflètent une tendance assez généralement partagée par la population, et ce jusqu’en Ukraine dans une certaine mesure. Depuis plusieurs années, et particulièrement depuis 2014, les élites médiatiques russes promeuvent une rhétorique bien plus brutale vis-à-vis de l’Ukraine. Plus encore, ces dernières semaines et de manière croissante, les propos des élites médiatiques mais aussi et surtout politiques indiquent un tournant d’une violence inouïe envers l’Ukraine et les Ukrainiens.

Des exemples récents structurent ainsi le discours russe autour d’une rhétorique bien plus grave, dont l’évolution devra être mesurée et analysée plus tard avec précision. Dans un article particulièrement violent publié sur RIA, l’éditorialiste Timofei Sergeitsev décrivait de grandes masses d’Ukrainiens « nazis passifs », et une « dénazification qui ne pouvait être qualifiée de crime de guerre ».

L’éditorialiste Dmitri Drobnitsky déclarait plus récemment sur le plateau d’un des talkshows majeurs de Russie que l’idée d’ « ukrainité » devait être totalement éradiquée, tandis que Dmitri Medvedev, ancien président et premier ministre russe, désormais vice-président du conseil national de sécurité, assimile la volonté de nation ukrainienne au nazisme. Les exemples, trop nombreux pour être listés, s’agrègent les uns aux autres pour faire des Ukrainiens un ennemi fondamental.

Les Ukrainiens, accusés de nazisme, de satanisme, d’addiction à la drogue ou de noyautage par l’Occident et les États-Unis, deviennent un peuple à abattre. La multiplication de ces discours donne à voir l’ampleur des objectifs russes en Ukraine, et les moyens que le Kremlin est prêt à déployer. Cette inflation discursive appuie ainsi le discours de certains historiens comme Eugene Finkel, qui voient en elle un élément central du concept de génocide : l’intentionnalité.

Quels que soient les objectifs réels du pouvoir russe en Ukraine et leurs modifications selon la réalité du terrain opérationnel, le déploiement d’une telle réthorique transforme de toute évidence la perception des Ukrainiens envers les Russes, mais aussi celle des Russes envers les Ukrainiens. En Russie, la propagande du pouvoir et sa chape de plomb sur les discours contre la guerre sont particulièrement fortes. Ces deux phénomènes obèrent dans la population russe une lecture claire des événements, et les sondages montrant un soutien massif à la guerre ne peuvent pas être pris pour argent comptant.

Dans le pays aujourd’hui dirigé par Volodymyr Zelensky, l’annexion de la Crimée et la guerre dans le Donbass à partir de 2014 avaient déjà donné lieu à un renforcement important du sentiment d’appartenance à l’Ukraine, cette « ukrainité » fustigée par les élites russes les plus vindicatives, et avait mené à des politiques de renforcement de marqueurs nationaux, notamment de la langue ukrainienne. Aujourd’hui, le sentiment d’appartenance à l’Ukraine se renforce sans aucun doute, galvanisé par un récit de résistance héroïque, mais dans des proportions difficiles à mesurer.

En 2014, nombre de commentateurs affirmaient qu’en prenant la Crimée, le Kremlin perdait l’Ukraine. In fine, l’existence d’une proximité bien spécifique entre Ukrainiens et Russes, quoique discutable selon les régions ukrainiennes, restait jusqu’il y a peu avérée. Elle est aujourd’hui intégralement remise en question, tandis que la Russie fait advenir en Ukraine un récit totalement antagoniste, par la brutalité de ses opérations, ses frappes délibérées et indiscriminées contre les civils ukrainiens, et les atrocités commises par son armée dans les zones occupées.