Critique

Une folle machine à dessiner de Jean Tinguely (1959), la première sculpture spatiodynamique de Nicolas Schöffer (1956), et une sculpture vidéo en forme de robot conçue par Nam June Paik (1989) accueillent les visiteurs de l’exposition  Artistes & Robots qui vient d’ouvrir ses portes au Grand Palais. Cinquante ans après l’exposition manifeste « Cybernetic Serendipity » qui s’est tenue à Londres en 1968, l’ambition de l’exposition du Grand Palais est de retracer les manifestations de « l’imagination artificielle » dans le champ de la création artistique à travers la figure du robot.

Cette exposition a connu une première version présentée dans le cadre de la manifestation internationale EXPO 2017 à Astana au Kazakhstan. Produite par la Réunion des musées nationaux (RMN) avec aux commandes Jérôme Neutres, le directeur de la stratégie et du développement à la RMN, et l’artiste numérique Miguel Chevalier, l’exposition kazakh rassemblait une quinzaine d’artistes. Elle focalisait l’attention des visiteurs sur des œuvres transversales conciliant une dimension artistique et une dimension démonstrative comme dans les manifestations scientifiques. L’exposition présentait ainsi un spectre ouvert de formes et de processus plastiques allant de l’effrayante dextérité d’un robot industriel en prise avec un gigantesque bloc de résine blanche à d’immenses colonnes de carton grisâtre sculptées à la découpeuse laser.

Si l’on retrouve à Paris certaines œuvres présentées au Kazakhstan (les mapping algorithmiques de Raquel Kogan et les faux wall drawing conceptuels de Peter Kloger), l’exposition du Grand Palais s’est toutefois enrichie d’une dimension plus historique grâce à  la présence de l’historienne de l’art Laurence Bertrand-Dorléac qui a rejoint le duo de commissaires. L’exposition semble avoir également bénéficié de la proximité des réserves des musées nationaux où sont conservés les vieux téléviseurs en bois du robot de Nam June Paik, les fragiles impressions papiers de Vera Molnar, et le robot CYSP1 de Nicolas Schöffer fraîchement restauré. Enfin l’exposition parisienne s’est aussi étoffée d’œuvres contemporaines appartenant aux champs des arts plastiques et du cinéma.

Si le robot est certes une construction mécanique et reprogrammable, il est aussi et surtout une construction théorique et historique.

Mais le fait plus marquant de l’événement parisien demeure la reformulation des cinq sections de l’exposition kazakhe (Algorithms, Generativity ; Robot as painters and machines ; Simulator nature ; Avatars) en trois sections respectivement intitulées La machine à créer, L’œuvre programmée et Le robot s’émancipe, transformant ainsi radicalement le propos de l’exposition initiale. Si le robot est certes une construction mécanique et reprogrammable, il est aussi et surtout une construction théorique et historique. On s’étonne dès lors que le parti pris des trois commissaires d’exposition en reste à la définition originelle du mot « robot » inventé par le dramaturge tchèque Karel Čapek en 1920 dans la pièce de théâtre RUR (Robots Universels de Rossum) pour désigner des machines humanoïdes qui se substituent aux ouvriers, esclaves des temps modernes.

La plupart des robots exposés à Paris sont en effet envisagés comme les créatures des artistes, des machines asservies leur permettant de se libérer des pesanteurs et des limites de leurs corps, du temps et de l’espace. Dans ce contexte, la machine frénétique de Jean Tinguely et les imperturbables robots traceurs de Leonel Moura trouvent merveilleusement leurs places. Sophistiqué ou réduit à de simples mécanismes, le robot tel qu’il est imaginé dans la première partie de l’exposition se confond trop souvent à une simple machine animée dont les mouvements reposent sur la mise en œuvre de suites d’opérations automatisées. Peu visibles et néanmoins très efficaces, ces automatismes produisent des effets aguicheurs comme les mouvements saccadés et les bruits électromécaniques des cerveaux moteurs des bras articulés des robots de Patrick Tresset ; ou les bruyantes allées et venues d’un skateboard télécommandé conçu par le duo d’artistes japonais So Kanno & Takahiro Yamaguchi qui tague de manière impromptue un mur de l’espace d’exposition.

Ces artistes ont certes pour point commun le recours à l’ordinateur et plus précisément à des supers calculateurs pour se défaire des limites physiologiques de la nature humaine et produire de nouvelles esthétiques, mais est-il juste de considérer l’ordinateur comme un robot ?

Si on se réfère au remarquable essai Des robots et des hommes (2013) de Hubert Guillaud dans lequel le journaliste déclare que « tout est potentiellement robot. Du moment qu’on se met à ajouter des capacités de calcul à n’importe quel objet du quotidien »,  on comprend mieux pourquoi, dans la seconde partie de l’exposition  – L’œuvre programmée – le robot perd son apparence matérielle pour se manifester sous la forme d’algorithme, i.e. des suites d’instructions conçues spécifiquement en vue d’accomplir une action par un nombre fini d’opérations. Pourtant, ce n’est pas vers les œuvres de collectifs d’artistes contemporains Rybn ou le Radical Software Group que l’exposition Artistes & Robots oriente l’attention des visiteurs mais vers la musique stochastique de Iannis Xenakis, l’art informatique de Manfred Mohr et l’art algorithmique de Vera Molnar. Ces artistes ont certes pour point commun le recours à l’ordinateur et plus précisément à des supers calculateurs pour se défaire des limites physiologiques de la nature humaine et produire de nouvelles esthétiques, mais est-il juste de considérer l’ordinateur comme un robot ?

Cette question a notamment été l’objet d’une recherche spécifique de Frédéric Kaplan au début des années 2000, au sein de la firme japonaise Sony, qui avait conçu en 1999 le premier chien Aibo. Les conclusions du chercheur, devenu aujourd’hui une figure importante des humanités numériques, permettent de comprendre que les ordinateurs de l’époque n’étaient pas et ne sont toujours pas capables de percevoir leur environnement, ni de se le représenter et encore d’agir en fonction, contrairement aux objets robotisés telles que les célèbres tortues traçantes imaginées en 1969 par le mathématicien et informaticien Seymour Papert.

Aussi, en soufflant sur le micro pour disperser virtuellement les ombelles d’un pissenlit, on s’interroge sur la dimension robotique de l’œuvre d’Edmond Couchot et de Michel Bret, et on se dit que l’exposition Artistes & Robots est une exposition d’art numérique qui ne dit pas son nom. L’ensemble des pièces de l’exposition flirte avec la fascination et la démesure.

Fort heureusement, au premier étage du Grand Palais, les œuvres de six artistes d’horizons différents touchent enfin les enjeux artistiques et sociétaux de la robotique : le cinéaste japonais Koji Fukada livre un long-métrage dans lequel une humanoïde donne la réplique à une actrice, mettant ainsi en scène les nouvelles collaborations professionnelles entre humain et non-humain. Oskar Sharp, un autre cinéaste, conçoit un robot générateur de synopsis de film et délègue ainsi aux machines le pouvoir de concevoir des programmes de divertissement ou d’information pour les humains. L’artiste turque Memo Atken déjoue l’aspect attrayant des machines de vision qui réduisent le visage humain à un simple ensemble d’informations quantifiables et discriminantes. Fabien Giraud et Raphaël Siboni explorent les imaginaires associés à la robotique et notamment le transhumanisme promu par Ray Kurzweil, responsable de projets en apprentissage automatisé et traitement du langage chez Google. Enfin, Nicolas Darrot interroge le dialogue entre machines en mettant en scène une petite souris automatisée lançant des injonctions à une sorte de tour informatique, mi-chair mi-machine toute droite sortie d’un film de Terry Gilliam.

Trente-six ans plus tard, l’insolente imagination de ces artistes demeure et devrait nous permettre de mieux affronter les problèmes éthiques qui ne relèvent désormais plus de la science-fiction.

À l’heure où le mathématicien et député Cédric Villani a rendu public un rapport sur l’Intelligence Artificielle, l’exposition Artistes & Robots effleure donc par accident les sujets d’importance en cantonnant les pratiques artistiques dans une sacralisation des objets. Or c’était bien la relation entre humain et non-humain qui avait motivé l’artiste Nicolas Schöffer à créer le robot CYSP 1, afin d’interagir avec les danseurs de la troupe de Maurice Béjart en 1956. Il en va de même pour Nam June Paik, qui avait imaginée la « première catastrophe du XXI^è siècle » en orchestrant en 1982 la destruction de son robot K-456 dans un accident de voiture à l’intersection de la Madison Avenue et de la 75th Street à New-Yok près du Withney Museum. Trente-six ans plus tard, l’insolente imagination de ces artistes demeure et devrait nous permettre de mieux affronter des problèmes éthiques qui ne relèvent désormais plus de la science-fiction : en mars dernier, à Tempe en Arizona, une femme de 49 ans a été la première victime d’un accident de la route impliquant une voiture autonome.

 

–

Exposition « Artistes & Robots »
Grand Palais, Galeries nationales, Paris.
5 avril 2018 – 9 juillet 2018