Critique

Dans le temps présent, la question de savoir comment un cinéaste peut immédiatement s’emparer d’une « réalité » dont il est l’observateur pour la reconstruire en une fiction est délicate. Comment éviter de tomber dans le mimétisme des formes les plus codées, les plus visibles, les moins profondes, du mouvement social ? De quelle manière arrêter le flux des images courantes véhiculées par les médias, et donner vie à des personnages, à une histoire s’affranchissant de l’artifice du stéréotype ?

L’historien n’est pas en meilleure posture, quand il veut soumettre à une approche strictement factuelle et événementielle des films qui s’inscrivent dans l’univers personnel et cohérent d’un artiste, dont la liberté d’imagination n’est pas contraire à la rigueur de la proposition politique. Certes, on peut et on doit repérer dans les films l’influence des représentations diffuses d’une société à un moment donné, mais il convient également de décrire comment le cinéma, à son tour, produit une imagerie et une temporalité qui tendent à incarner et à infléchir lesdites représentations.

Dans L’Historien et le film (Gallimard, 2018), avec Vincent Guigueno, nous avons fondé la valeur historique d’un film sur sa capacité de figuration : il s’agit bien que l’histoire ait un visage, à travers celui d’un.e comédien.ne, mais également que des catégories complexes, comme le rapport au temps, soient mises en forme. Car ce qui distingue le cinéma d’autres arts visuels, c’est sa puissance de compression du temps et de superposition ou d’alternance de temporalités. Ces qualités sont des fondamentaux, des invariants, qui ne dépendent pas du sujet traité mais, au contraire, rendent possible sa structuration dans un moment circonstancié.

Dans Heureux comme Lazzaro, la réalisatrice italienne Alice Rohrwacher met en scène un jeune paysan considéré par son entourage comme benêt et corvéable à merci, qui va quitter la campagne et se retrouver, vingt ans plus tard, dans les faubourgs d’une grande v