Critique

Jouir sans entraves, faire exulter le corps Des Anges, en mesurer les limites et le prix à payer : l’exercice d’écriture auquel se livre Pierre Edeikins utilise la transgression pour parvenir à une transsubstantiation duchampienne non dénuée d’autodérision. Les rites de passage successifs valent autant pour l’auteur que pour la lectrice, le lecteur, via les apprentissages du héros presque anonyme (allusion est cependant faite au prénom Pierre) de cette parabole à la Matthew Barney (The Cremaster Cycle). Certes, le vécu transparaît dans un récit onirique peuplé de figures improbables, interactives. Et l’initiation au pouvoir de la littérature permet au novice d’appréhender les mystères des corps contemporains, leurs métamorphoses.

Né en 1951, Pierre Edeikins, photographe, architecte, et grand lecteur, met en exergue dans son premier roman la pratique d’une servitude volontaire et lucide vis-à-vis de l’expérience sexuelle tous azimuts. Et, lorsque la fatalité frappe le personnage central du livre, l’énergie vainc le désespoir, comme la rage de vivre sous-tend la volupté et ses souillures. Scrutateur méticuleux, l’auteur décrit sans détour la diversité humaine à travers d’extravagants personnages-flash aux postures déroutantes (le petit masturbateur dans sa chambre-laboratoire, la gourmande qui étonne son gynécologue, la géante aux formes généreuses, le sexe-sashimi d’une délicieuse amie, les dealers en folie, le robot chirurgien, le psychiatre exaspéré, etc.). Amoureux de la métaphore, il se saisit des vertus de l’imaginaire pour traverser quelques strates de la réalité contemporaine.

Dans un premier « Rapport », le futur ange, par l’intermédiaire d’un greffier consciencieux, revoit en accéléré les moments les plus croustillants de son existence terrestre, quels que soient sexe, contexte, âge, pays, territoire, bousculant ainsi la typologie du roman de formation. En toute connaissance de cause, l’Ange du Destin et son administration engagent l’impétrant, dans un deuxième temps, à subir de rudes épreuves afin d’éteindre le feu qui le dévore. L’ange rebelle, dans un troisième temps, ne peut que choir, sans jamais baisser la garde, à l’approche présumée de la Camarde.

Toutes les petites saynètes qui composent la première partie du livre, assez sadiennes car très mathématiquement constituées, sont ciselées avec humour et sagacité, dans une logique frénétique. La comptabilité des expériences et leur formulation sont le fruit d’un travail clinique sur la syntaxe, les mots gonflés d’adjectifs appropriés, d’adverbes rutilants. Edeikins n’est pas obsédé comme le Divin Marquis par les chiffres et les nombres, même s’ils sont indirectement invoqués, entre autres, par la répétition tragico-comique des « il y a ». Tragique, car cette réminiscence indique un temps définitivement révolu ; comique, parce que ces souvenirs vifs, enjoués l’emportent sur d’autres, pleins de tristesse, d’humiliation, de frustration, de misère et de décrépitude.

La franchise du ton de l’auteur, son attention extrême à toutes les bizarreries du plaisir sont remarquables. Ni vulgarité, ni vénalité : c’est l’incroyable variété qui prime.

C’est la manie du détail qui rappelle le message sadien ; ce mode d’emploi échappe au final à l’abstraction philosophique, pour affirmer l’irrégularité de l’organique, sa tremblante matérialité, sa présence obsédante, son incidence narrative. Le détail, dans la description des situations, des corps, des visages, surprend de par sa pertinence et son extraordinaire fantaisie, conforté par la chute en point d’orgue (« Tu es épaté », « Oïchi ! »). Matérialiste plus que passionnel, le détail montre aussi ce qui, dans l’union, sépare les protagonistes ; même dans l’exultation, « il n’y a pas de rapport sexuel », disait Lacan. Addition et soustraction de corps, plutôt que division et multiplication d’âmes : en définitive, chaque partenaire garde son mystère intérieur, le secret de son orgasme en partie extériorisé. La franchise du ton de l’auteur, son attention extrême à toutes les bizarreries du plaisir sont remarquables. Ni vulgarité, ni vénalité : c’est l’incroyable variété qui prime, sans éviter le trouble des non-dits, des traumatismes soudain parlés, libérés par la littérature.

Avant les années sida, la vie était plus libre, insouciante (?) au sein de lieux des plus cachés aux plus ouverts, à Paris, Londres, New-York… ou ailleurs : le continent africain occupe en effet une place déterminante dans la réformation de la jouissance par d’autres formes d’apprentissage. Mais là-bas, les folles nuits restent aussi celles d’une autre misère, à l’aune d’un éblouissement durable : les Afriques hantent l’ange en devenir. Là encore, Des Anges expose des scènes « crues » (dans tous les sens du terme, jamais pornographiques) qui mélangent subtilement l’appréhension des limites et la vie quotidienne, l’usage du monde (Nicolas Bouvier) ; la manière dont l’acte d’écriture permet d’éviter le risque de l’exotisme, sans nier le choc des cultures et les horreurs des temps.

À sa façon, Edeikins décolonise l’histoire et l’habitus à travers la rencontre fulgurante d’expériences, où la question du consentement réciproque peut parfois rester complexe ; mais cette rencontre dépasse ses acteurs. La position de Victor Segalen, exigeant une distance salutaire pour préserver l’altérité et l’énigme de l’autre, pourrait être évoquée. Dans le chapitre africain Des Anges en particulier, le héros reste à sa place tout en étant impliqué, désirant, sans empathie. Il déplace sans cesse les positions stratégiques de l’amour par le biais de son errance, son humour, sa curiosité, sa personnalité même, sans aucune culpabilité postcoloniale personnelle ou civilisationnelle. Disponible, il accueille le temps et l’espace de la situation sans tout à fait la subir, sensible à la seule substantifique moelle de l’échange. Aussi, la qualité du parti pris de l’auteur réside-t-elle dans le maintien du trouble indicible des relations, au-delà du colonial et de la conjugaison des corps ; c’est l’ode à la jeunesse qui prévaut, à la fougue du désir, déferlant sur une sinistre réalité, une réalité tout court, pour entrer dans la réalité « augmentée » : celle, à la fois ludique et grave de la fiction opérante.

Et puis il y a les substances, licites, illicites, la musique, qui ouvrent toutes les portes de la perception. En d’infinies combinaisons, elles stimulent la fiction. Edeikins, qui n’hésite pas à se travestir en Victor Hugo, multiplie les qualificatifs, parfois cruels, souvent tendres, pour raconter avec brio les trips délirants de ses personnages.

Extra- ou interverties, les situations défilent sur le long parcours de la destinée du héros, en majesté dans son propre musée imaginaire.

La construction du livre dévoile un dispositif à tiroirs selon une fausse linéarité. Chaque moment narratif consolide la chronologie annoncée, tout en s’en échappant avec la légèreté pétillante d’une bulle. Chaque souvenir décrit possède son autonomie modulaire ; sans cesser de tisser des liens avec des épisodes plus éloignés dans l’histoire, des discontinuités renforcent le rythme de cette partition musicale (lent, court, rapide, etc.). Extra- ou interverties, les situations défilent, mais restent distinctes, mobiles, ingénieuses, sur le long parcours de la destinée du héros, en majesté dans son propre musée imaginaire : l’existence de l’apprenti-ange est examinée par un jury céleste, des épreuves lui sont infligées, au bout du compte il est floué, ou presque…

Bordées par la mise en place de l’annonce faite à l’ange et par l’hypothèse d’une visite conclusive de la Faucheuse, toutes les étapes de l’initiation forment une sorte de puzzle dont les jointures Rubik ne s’ajustent jamais vraiment. Le sens proposé de la lecture est contredit par l’intensité des morceaux choisis, qui deviennent de petits paysages très attirants. La grille narrative s’avère flexible, elle se retourne comme un gant en un cycle infernal.

La partition musicale des souvenirs est un réseau nerveux d’excès, maîtrisés par l’ordre du discours administratif. Ces souvenirs si intenses, si vivants, diffusent une énorme énergie quand le héros souffre. Ce n’est pas un retour de bâton, mais un coup du destin, sans doute la plus grande étrangeté dans la rencontre avec son propre corps atteint par la maladie. Et l’obscénité ne réside pas dans la description des expériences sexuelles, en fait amoureuses, dans les multiples extravagances d’avant la chute, mais dans cette ablation de l’organe qui permettait toutes les inventions conduisant à l’orgasme le plus violent, le plus délicieux, toujours opaque. L’obscénité, c’est la maladie, posée sur le devant de la scène de la vie en société, de la vie privée.

Autre forme d’excès impudique, l’attaque du crabe vicieux qui joue à cache-cache change la donne définitivement. Et là encore, l’ange aux ailes fragiles riposte sans répit, à chaque problème, une nouvelle expérience. Anthropologue au purgatoire, l’ange observe, réagit, s’adapte. Les étapes de la dernière partie du récit s’enchaînent plus vite, l’effet miroir est terrible, autre initiation. Le romancier-architecte Edeikins en profite pour régler quelques comptes avec la bêtise de la société actuelle. Néanmoins, l’ange polémiste préfère les soies de la décadence, la poétique du hasard, les beautés de la peinture italienne et des lieux de cultes ; il ne s’attarde pas sur les absurdités de notre époque, mais en signale les dangers et l’incertitude. Les dernières pages racontent l’ascension vertigineuse d’un gratte-ciel labyrinthique à la J. G. Ballard, immense phallus symbolique, réservant bien des surprises, tandis que l’apprenti cherche en vain le diplôme salvateur.

Comme au début de l’histoire, lorsqu’un méchant petit camarade d’école se moque du nom étranger du héros, ce dernier trouve une parade cinglante ; au fond, il est hors d’atteinte. Même si ses ailes d’albatros sont devenues un logo bizarre sur un carton, après la chute.

Ce n’est pas toujours dans le sens du poil que Des Anges nous « gratte », jouant sur le fil du rasoir du politiquement correct pour traduire à sa façon la violence des temps et de l’exil. Ce roman propose une autre manière de regarder le passé, sans craindre de coucher sur le papier ce qui fait mal, surprend et parfois révulse. Il dit les choses sur un fond d’expériences examinées avec recul, sur un long terme. Des Anges fait surgir sensations, étonnements, en échappant à l’entropie tiède qui dégoûtait Segalen, loin des faux rapports. Des Anges professe la profusion créatrice, la merveilleuse diversité de la créolisation des mondes en de précieuses sources d’énergie-remix.

Ce souffle de liberté transmissible permet de lutter en toute conscience contre aliénations, dominations. Dans son formidable roman-laboratoire, l’auteur ne se soustrait pas aux paradoxes : il donne et contre-donne généreusement au lecteur les éléments du dialogue post-coïtal, ou postopératoire, pour mieux en saisir l’humanité, tout en restant aux aguets. Des Anges est un roman d’initiation à toutes les formes d’urgences, dans le Waste Land de notre temps. Moraliste en herbe, le rabelaisien Pierre Edeikins, proche aussi d’un Lobo-Antunes ou encore d’un Houellebecq, emprunte avec grâce les voies de la littérature.

Pierre Edeikins, Des Anges, Christian Bourgois éditeur, 2019, 221 pages.