Tenir parole – sur Judas and The Black Messiah de Shaka King
Assis en fond de scène, la tête curieusement posée contre le col de sa veste de velours, Fred Hampton (Daniel Kaluuya) observe le public, surpris d’une réaction aussi enthousiaste à l’annonce d’un simple changement de nom. Une université sera rebaptisée en l’honneur de Malcolm X, assassiné trois ans plus tôt. La belle affaire.

Le jeune président du Black Panther Party de l’Illinois n’est pas du genre à se satisfaire d’ajustements cosmétiques, et c’est avec verve qu’il pourfend bientôt ceux pour qui l’engagement consiste à se battre pour des symboles ou à enfiler un dashiki, cette tunique d’Afrique de l’Ouest devenue un signe de fierté noire largement arboré par son auditoire. Lui en appelle à la lutte armée, comme en Angola ou au Mozambique – la preuve, serait-on tenté d’ajouter avec un soupçon de malice, il porte un bob militaire.
Hampton est un orateur. Là réside sa puissance. Dès sa première apparition, son sens du discours, avec ses pauses et ses envolées, ses questions rhétoriques et ses métaphores, conditionne la mise en scène. Filmé en légère contre-plongée, il aimante la caméra, qui accompagne ses allers-venues, parfois avec un léger temps de retard, comme pour mieux suggérer le surgissement du verbe.
Le cinéma hollywoodien n’aime évidemment rien tant que ces performances au carré, où l’acteur à la fois reproduit et révèle une gestuelle, un ton, un rythme – en somme une manière d’être qui est aussi un style de jeu. Né à Londres, Daniel Kaluuya se prête à l’exercice avec toute la rigueur qu’il exige, sa voix légèrement éraillée charriant même quelques souvenirs du Sud – Hampton a passé une partie de son enfance dans le Mississippi.
La machinerie fictionnelle en tire un double bénéfice : à la prouesse de l’interprétation s’ajoute la réactivité en direct du public. Les effets de la parole ne cessent d’être évalués, informant ou orientant en retour la perception des spectateurs. Si le genre du biopic a étendu le champ des vies illustres, des scientifiq