Critique

«Qui écrit répond. » « Qui écrit résonne et, en résonnant, répond. » Ces deux formulations de Jean-Luc Nancy, si nettes, si représentatives de son ton, je ne peux les lire ou les entendre sans me dire que celui qui les a écrites, cette fois, après tant d’alertes, ne répondra plus. Et par-delà la dévastation du deuil, le sens premier est d’abord celui de ce silence ou de cette extinction.

Parmi les nombreuses expressions par lesquelles, comme en un geste lent et forcément maladroit, on s’efforce de conjurer le fait brut de la mort, il y a celle qui dit d’un être qu’il s’est éteint. Or elle convient à Jean-Luc Nancy dont on peut dire qu’en effet il vient de s’éteindre, tout d’abord au sens le plus strict, comme une force de vie – un cœur, un souffle – qui peu à peu a cessé de fonctionner, mais aussi parce que même à distance, même de façon intermittente et discrète, sa présence agissait  comme une veille continue.

Parfois hyper active, parfois limitée à quelques filaments peut-être, fragiles mais non pas clignotants, et surtout étrangement fidèles. Et cela suffisait pour nous dire que le monde que nous voyons glisser sous nos yeux ou nos pas, s’en aller dans des directions que nous n’avons ni souhaitées ni prévues était regardé, écouté, sondé et qu’une conscience, auprès de lui, maintenait qu’il restait quand même en lui quelque chose d’un espace traversable et digne d’être considéré.

Si loin qu’ait pu aller en lui la conscience d’un affaissement des raisons d’espérer, jamais Jean-Luc Nancy n’a cédé à la nostalgie ou embrayé un discours catastrophiste. Jamais non plus, à l’inverse, il ne s’est réfugié dans l’échappée d’une visée utopique oublieuse de la réalité du moment historique traversé. Ce qu’il cherchait continûment à faire venir n’avait que peu à voir avec les lueurs d’un passé consumé ou avec celles d’une aube distendue par une promesse exubérante, on peut dire que c’est avant tout au plus près du présent, dans la lumière rasante de ce que lui livrai