Critique

«J’ai perdu le sommeil. Je me suis retournée sur mes pas et il ne me suivait plus. Il s’était détaché de moi, et j’errai sans lui dans la nuit » : ainsi débute le récit-essai de Marie Darrieussecq, insomniaque obstinée, infatigable exploratrice du territoire intime et étranger de ses nuits blanches. L’insomnie, expérience d’abandon, de tête-à-tête forcé avec la nuit et le silence, de vie sans témoin – si ce n’est soi. Et, telle une malédiction orphique, d’un sommeil qui s’évanouit à celui qui le recherche.

« Pas dormir » : on entend dès le titre, têtu et tranchant, lapidaire comme une sentence, que quelque chose se refuse à l’insomniaque. Celui qui tombe dans le « ravin du non sommeil » est privé de la volupté du monde endormi, jeté dans un hors-champs, en lutte avec l’irrépressible fatigue du jour qui lui rappelle ce qu’il perd la nuit.

Marie Darrieussecq a l’art des contrastes, une manière bien à elle de faire se rencontrer la gravité d’un thème et la légèreté nonchalante de la forme qui l’exprime : on retrouve dans Pas dormir, qui se présente sous la forme d’une enquête, avec la curiosité enthousiaste que celle-ci implique, quelque chose de la tension qui traversait Truismes – la collusion entre la transformation monstrueuse vécue par l’héroïne et la petite voix, naïve et inconséquente, qui en rendait compte. On aurait pu imaginer logorrhéique, usée et épuisée la voix de celui qui raconte l’abime de l’insomnie : au contraire, sans rien ôter au drame des nuits creusées, Marie Darrieussecq l’aborde avec un entrain ludique de détective aux aguets – on pense à Sophie Calle et son tropisme pour les filatures – mais aussi à Georges Perec, dans ce geste oulipien de tentative d’épuisement de l’insomnie ordinaire.

Précisons d’emblée de quoi on parle : de l’insomnie que Marguerite Duras, abondamment citée par l’auteur, qualifiait de « sans raison, métaphysique », par opposition à celle, occasionnelle, que causent les tourments ponctuels. C’est bien l’insomnie exi