Critique

«Les fantômes, ils mangent des fleurs. Des fraîches. Sans quoi ils meurent. Sans amour les fantômes n’existeraient pas. Voilà ce que nous apprennent les bouquets au bord de la route. » Car il y a toujours une main derrière le bouquet. En l’occurrence, c’est celle de Toya, l’héroïne du roman de Laurine Roux, qui nous fait traverser une histoire où les fantômes se croisent, se toisent et se taisent. Parfois, ils se sont aimés…

Une histoire singulière sur fond de la grande Histoire collective de la Révolution espagnole, qui fut aussi rurale, paysanne, pas seulement ouvrière et urbaine. D’où le déchaînement de la guerre d’extermination qui s’ensuivit sur tout le territoire, comme l’a montré l’historien Paul Preston (Une guerre d’extermination. Espagne, 1936-1945, Belin, 2016). Les troupes franquistes, sachant qu’elles n’obtiendraient pas l’assentiment du peuple, ont opté pour la terreur meurtrière. Georges Bernanos, depuis Majorque, dira dans Les grands cimetières sous la lune son profond dégoût pour ce carnage organisé – et béni par l’évêque – où des innocents, « simplement suspects de peu d’enthousiasme pour le mouvement », amenés par camions à bestiaux, étaient alignés au mur et fusillés.

Aujourd’hui, une guerre barbare est menée en Ukraine contre une jeune démocratie. Le dictateur russe tente ainsi de perpétuer son pouvoir. Là aussi, la résistance du peuple déchaîne la violence adverse. Le récit de Laurine Roux résonne dans ce contexte. Son rapport à l’Histoire ?

« J’ai écrit depuis un corps qui résonnait de rage et d’impuissance face à l’actualité. La déliquescence de la gauche incapable de s’unir à cause de querelles de chapelle me semblait faire un écho net avec la guerre d’Espagne et les divisions des mouvements. Comment se fait-il que l’histoire se répète alors qu’il suffit de se pencher un peu en arrière pour voir les blessures provoquées par ceux qui ont déjà foncé dans le mur ? À partir de ma rage, j’ai nourri celle de mes personnages. »

Des propos recueillis par Stéphanie Dupays pour Le Monde. Et dans Libération, elle précise à Frédérique Roussel : « J’ai une forme de libido politique pour cette période-là parce que c’est un des rares moments dans l’histoire où le peuple a été aux portes du pouvoir, et même au-delà. Pendant ce bref été de l’anarchie en 36, durant quelques mois, il y a eu des expériences d’autogestion à l’échelle nationale. De vrais rêves politiques en marche, mais suivis d’une chute terrible due à des compromissions des démocraties alentour, au rôle du parti communiste qui a œuvré pour saper toute la FAI (Fédération anarchiste ibérique), le Poum (Parti ouvrier d’unification marxiste), une incapacité de la gauche à s’unir. Pour le coup, c’était en écho puissant avec aujourd’hui. »

L’autre moitié du monde

Revenons à Toya dans son delta et ses rizières, juste avant la déflagration. La jeune sauvageonne est partie ramasser des palourdes dans un paysage d’« aplats beiges, jaunes, verts et bleus avec des ciels qui touchent la terre dans une sorte de porosité ». Des coquillages qu’elle déguste avec sa mère, aspirant « l’iode en premier, son petit goût métallique, et la touche de noisette ensuite ». Sa mère travaille au château comme cuisinière, son père dans les rizières, le domaine est dirigé d’une main de fer par la marquise, dont le fils est un « señorito » qui s’arroge le droit de cuissage. Ce sera l’un des éléments déclencheurs de la révolte.

On s’organise en syndicat, discrètement et d’abord pour s’opposer à l’arbitraire, l’injustice des décisions iniques de la marquise. Mais la colère gronde… « La radicalité est entrée dans leur vie sous le joug de la marquise. À trop appuyer sur l’échine, elle a redressé leurs têtes. » L’idée germe d’une collectivisation des terres. Elle se nourrit de l’annonce du soulèvement dans les Asturies. Même si celui-ci est vite réprimé par le gouvernement républicain, sous le commandement d’un certain général Franco, il arme les consciences, laisse entrevoir l’émancipation. C’est dans ce contexte que se fait l’éducation politique de Toya, et aussi sentimentale : le jeune instituteur du village, qui accompagne le mouvement, sait jouer du piano. « La musique raconte le choc de l’amour, l’élargissement quand s’ouvre l’autre moitié du monde. » Et quand elle s’achève, « le silence qui suit appartient encore à la musique ».

Dans le delta, un héron plonge son cou dans l’eau pour en tirer un poisson argenté au bout du bec, et l’avaler d’une bouchée. « Très tôt Toya a compris une chose : si elle veut survivre, il lui faudra être forte, sinon extrêmement rusée. Ils sont du poisson dans un monde d’échassiers. » Dans le village, la grève est votée. Une décision qui coïncide avec les funérailles de Pilar, la mère de Toya, décédée des suites d’un avortement difficile après un viol du petit marquis. « Un nuage monte du côté des rizières. Le ciel est pourtant clair, nulle brume, bleu insolent, l’une de ces matinées d’hiver aux gâteries de printemps. » Dans la clarté du matin de deuil, la progression du cortège soulève la poussière, elle « a des airs de lendemain ».

« Le corps de Pilar les rassemble, de sa dépouille naît le commun. »

Le cours de l’histoire affleure dans le texte, par petites touches. Juste pour souligner les actions et la mobilisation dans le delta, et leur relation aux événements à l’échelle nationale. Les élections générales du 16 février 1936 se déroulent « sans heurt ». « Au dépouillement, il y a bien des cris de triomphe à l’annonce de la victoire du Frente popular. » Mais, contrairement à ce qui se passe ailleurs en Espagne, les paysans du delta ne réclament ni augmentations de salaire, ni diminution du temps de travail. « Pas un remous, sinon celui des anguilles. Le riz verdit, les oliviers se déploient et les paysans triment sans faire de bruit. »

C’est qu’ils s’organisent en douce… Avec un objectif supérieur : la collectivisation des terres, comme en Estrémadure, autour de Salamanque. « L’Espagne plonge ses bras dans l’utopie jusqu’aux coudes, des régions entières se partagent la terre : le pays se tient au bord de la plus noble liberté. » Mais l’histoire s’accélère, les généraux et la droite nationaliste conspirent, le putsch éclate en juillet. Dans le delta, le petit marquis met le feu aux poudres en incendiant les récoltes et les greniers. Les paysans attaquent le château mais leurs propriétaires ont pris la fuite. On saccage, on retourne tout. « La colère leur a tourné la tête, elle est aussi terrible que le feu, bâfre tout sur son passage, même la dignité. »

« La pierre bruisse de fantômes »

Le retour de flamme ne se fait pas attendre. D’abord dans les airs : le château où les paysans avaient établi leur QG est bombardé, puis vient la troupe. Les hommes sont fusillés. Toya est embarquée avec d’autres, elle est enceinte. Dans le chaos, elle avait poussé son histoire d’amour avec Horacio, le jeune instituteur qui est tombé sous les balles. Ses mots lui reviennent, qui « éloignent l’acier » de « sa voix foudre, berceuse ».

« Tú eres la vida, la otra mitad del mundo[1]. »

« Elle plonge au revers, là où niche la pulpe des mots. » Mais pour l’heure, dans son cachot, « le seul ennemi, c’est la peine ». Toya se ressaisit, assume son chagrin, elle en fait un « héritage », « devient la gardienne du souvenir ». Lorsqu’elle accouche, son bébé lui est retiré, comme ce fut le cas pour de nombreuses détenues, ou même dans les maternités lorsque les mères étaient réputées « rojas », rouges – républicaines ou de gauche. On confiait alors la progéniture à une famille bon teint, qui en avait fait la demande. Je me garderai bien de dévoiler le renversant dénouement du roman de Laurine Roux. Qu’il me suffise de rappeler les propos du poète Antonio Machado, fantôme bienveillant, deux mois avant sa mort et à la veille de son exil en France, en réponse au journaliste russe Ilya Ehrenbourg[2].

« Pour les stratèges, pour les politiques, pour les historiens, tout est clair : nous avons perdu la guerre. Mais humainement, je n’en suis pas si sûr… Peut-être l’avons-nous gagnée. »

Laurine Roux, L’autre moitié du monde, Les Éditions du Sonneur, janvier 2022