Critique

En 2013, Maurice Darmon notait en introduction de son indispensable monographie Frederick Wiseman. Chroniques américaines (Presses universitaires de Rennes) que l’auteur de Titicut Follies (1967) restait largement ignoré en France. Depuis, les marques de reconnaissance se sont multipliées.

Distribution systématique en salles (ce qui n’était pas le cas jusqu’à La Danse, en 2009, pour cette œuvre essentiellement produite dans le cadre de la télévision publique américaine), coffrets DVD, inscription de High School (1968) au programme du baccalauréat, couverture des Cahiers du cinéma, le réalisateur suscite une attention rarement accordée au champ documentaire, dont la place, sur les écrans comme dans les pages des revues non-spécialisées, demeure précaire.

Revenir aux prémices de cette vaste entreprise, peut-être davantage célébrée que connue, est toutefois loin d’être inutile. Wiseman, peintre des institutions américaines ? Law and Order (1969), Hospital (1970) et Juvenile Court (1973) ne démentiront pas la formule, aussi figée et partielle soit-elle. Mais à les (re)voir aujourd’hui, ces films frappent d’abord par leur rythme. Évidence arithmétique : les deux premiers sont d’une brièveté que le cinéaste, après Juvenile Court, ne retrouvera qu’à l’occasion de projets particuliers (La Dernière Lettre, en 2002, et Un couple, en 2022, basés sur des sources littéraires). Une heure et vingt-et-une minutes pour l’un, une heure et vingt-quatre minutes pour l’autre, une paille au regard de bien des productions ultérieures.

C’est que, dans les rues de Kansas City ou les couloirs du Metropolitan Hospital de New York, il y a urgence. S’occupant comme toujours de la prise de son, Wiseman se montre attentif aux communications radio grésillant dans les voitures de patrouille et aux appels des secrétaires résonnant dans les haut-parleurs. Il semble même y trouver un principe de montage, enchaînant les scènes lapidaires. Bruissement permanent de la ville ou de l’hôpital, lai