Critique

«Mes plus beaux poèmes, je les ai écrits sur commande » disait Paul Valéry. Avec sa femme et ses cinq enfants, il aura vécu presque toute sa vie dans la dèche. Ce n’est qu’à soixante-dix ans, lorsqu’il est nommé au Collège de France, qu’il peut enfin respirer financièrement (sinon, vergogne, que c’est alors la Seconde Guerre mondiale). En poésie, a priori la forme la moins financiarisée de la littérature (mais n’y regardons pas de trop près, nous prévient déjà Paul Valéry), l’argent se gagne pied à pied.

Ce n’est pas le moindre de ses mérites, il va beaucoup être question d’argent dans La nuit sur commande. « Un titre qui m’est venu tout de suite » écrit l’écrivaine dans ce récit autobiographique qui entremêle les conditions de sa fabrique en un matérialisme très durassien. Comme nous ne sommes pas sans le savoir, Christine Angot en a vécu d’autres, des nuits sur commande. Ce qui, à force d’insomnies, lui a fait redouter jusqu’au concept de nuit, et modifier, pour elle-même, ses coordonnées socio-culturelles.

Christine Angot, raconte-t-elle, se couche désormais avec les poules et se réveille soixante minutes plus tôt qu’Amélie Nothomb afin d’écrire, elle aussi, tous les jours. Vers quatre heures du matin, donc. Alors finies les mondanités des années 2000 lorsque Saint-Germain des Prés existait encore et que l’on venait du monde entier boire au Café de Flore en pensant à Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir plutôt qu’à Emily In Paris. De ces soirées, la romancière en raconte un certain nombre, avec des réminiscences proustiennes, plutôt sobres et paternes, mais aussi parfois contrites, où elle mesure souvent son humiliation financière. Verdurin In Paris. Sinon qu’à la différence de l’auteur de La Recherche, la plupart de ces personnages apparaissent ici sous leurs vrais noms.

Car il y a naturellement un côté Comtesse de Monte-Cristo de Châteauroux chez Christine Angot. Désormais élue à l’Académie Goncourt, cette contre-Académie française qui fait partie a