Des hommes entre eux – sur Tardes de soledad d’Albert Serra
Le premier plan de Tardes de soledad est un leurre. Les minutes au cours desquelles le taureau solitaire, entouré par l’obscurité de la nuit, regarde dans l’œil de la caméra qui enregistre son souffle autant que la brillance de son pelage n’augurent absolument pas du point de vue du film. Ce premier documentaire d’Albert Serra ne place pas en effet la corrida dans le regard de l’animal. Son premier plan est une exergue sur la puissance de l’existence de la bête, qui vient s’ajouter à un film tourné l’œil rivé sur le matador.

On pourra en conclure que pour se mesurer à un animal si massif, il faut du courage. On pourra aussi garder en tête ce plan liminaire qui semble rendre caduc et vain, comme teinté d’ironie, tout ce que l’on verra ensuite. Le spectateur néophyte observant la succession de corridas qu’offre le film ne peut s’empêcher de constater combien cette pratique séculaire n’a rien à voir avec un duel, puisque le torero est entouré d’une équipe qui fatigue et pique le taureau, qui le secoure lorsqu’il est roulé dans le sable au risque d’être piétiné. La solitude du titre, c’est avant tout celle de l’animal pris dans une lutte inéquitable contre une meute, qui reste finalement au bord du cadre autant qu’au bord de la dramaturgie.
Après avoir filmé plusieurs toréadors, Albert Serra a choisi de centrer son film sur la figure d’Andrés Roca Rey, torero né au Pérou, star dans son domaine. Même si le cinéaste confie que son désir de filmer ce rite est venu de ce qu’il n’en connaissait rien, il l’évoquait pourtant il y a plus de dix ans, lors d’un séminaire pour des étudiants de l’Université Paris VIII : « La corrida, c’est un rituel, avec une grande tradition, une organisation parfaite de l’espace et du temps, un côté symbolique de chaque moment. Tout est très codifié, très fermé. Mais en même temps , il y a le côté imprévisible du taureau. Le taureau est un animal sauvage qui a le pouvoir, s’il est très sauvage, s’il ne travaille pas bien, de détruire to