Critique

Lili Marleen et sa traversée de la Seconde Guerre mondiale se concluent (presque) dans un des lieux les plus emblématiques de la littérature allemande, et par extension de l’œuvre de Rainer Werner Fassbinder : la forêt de Berlin Alexanderplatz (célèbre roman d’Alfred Döblin), théâtre du meurtre de Mieze. Willie (Hanna Schygulla, avec qui il collabore pour la dernière fois), interprète de l’iconique tube du IIIe Reich « Lili Marleen », traverse le bois alors que la capitulation allemande vient d’être annoncée. Un crime a été commis ici, apprend-elle, avant l’arrivée d’Hitler au pouvoir. C’est sur ces cendres des Années folles, ou plutôt les volutes de poudre dorée qui tombaient sur le corps de Mieze, que le cinéaste dresse l’éternel tableau d’une Allemagne mère blafarde, terre de crimes bouclés sur eux-mêmes.

Il aura fallu la fin des années 1970 pour que la fiction fassbinderienne prenne pour cadre ces années de conflit. Après leurs prémices – la montée du nazisme dans Despair (1978, d’après Nabokov) –, puis leur après coup – les derniers feux de la guerre dans Le Mariage de Maria Braun (1979) –, Lili Marleen les circonscrit avec davantage d’ampleur. Mais non sans faire un détour, dès son générique : un paysage zurichois presque irréel, en 1938, comme préservé de toutes les explosions à venir. Un Valhalla étincelant duquel Willie, chanteuse allemande et « aryenne depuis l’âge de pierre » (note-t-elle ironiquement), ne saura jamais tout à fait se défaire. Tel un insecte inexorablement attiré par une occurrence lumineuse, elle s’accroche à ce spectacle dont le pouvoir nazi et sa mise en scène grandiloquente constituent le troublant décalque.

Un an avant le cabinet immaculé du Dr. Katz dans Le Secret de Veronika Voss, lui aussi peuplé des fantômes du IIIe Reich, Lili Marleen constitue déjà un véritable traité de lumière, à envisager telle une puissance d’abstraction et de destruction. Dès les premiers plans, Willie irradie, prise dans ses ébats avec Robert Men