Critique

C’est un secret de polichinelle. Seuls les rebelles, dernier opus de la cinéaste libanaise Danielle Arbid, est un remake officieux de Tous les autres s’appellent Ali de Rainer Werner Fassbinder, lui-même adaptant Tout ce que le ciel permet de Douglas Sirk.

Dans cette illustre filiation cinématographique, Danielle Arbid n’a pas à rougir : depuis près de vingt ans, la cinéaste libanaise se démarque comme une autrice incontournable autant sur le plan du cinéma expérimental (This Smell of Sex, 2008), documentaire (Seule avec la guerre, 2000) ou de fiction (Peur de rien, 2015). Un projet d’autant plus arbidien, que se mesurer à d’autres figures artistiques a toujours été dans ses cordes : elle avait auparavant réalisé la meilleure (la seule ?) adaptation d’Annie Ernaux à ce jour avec Passion Simple (2021) et s’était saisie de la biographie du photographe Antoine d’Agata pour inspirer Un homme perdu (2007).

Tout cela, Arbid le mène à bien car il ne s’agit pas pour elle d’adapter une œuvre ou une intrigue mais de la déplacer. L’argument de Tout ce que le ciel permet se prête particulièrement à cet exercice parce qu’il est d’emblée métaphorique : la relation scandaleuse entre Jane Wyman et un homme bien plus jeune, Rock Hudson, a parlé au-delà du seul tabou de l’âge puisque, comme d’autres films de Douglas Sirk à l’instar de Mirage de la vie, il s’agissait d’y superposer ou bien une lecture queer ou bien antiraciste. L’histoire des réemplois de Tout ce que le ciel permet renvoie dès lors à son aspect fondamentalement matriciel : Sirk et sa scénariste Peg Fenwick ont trouvé là une trame parfaitement déclinable.

Alors on a déplacé l’intrigue sirkienne : son compatriote allemand Rainer Werner Fassbinder a resitué cette intrigue en Allemagne de l’Ouest (une Allemagne que Sirk a quittée dans des circonstances discutables pendant la Seconde Guerre mondiale) et réécrit le personnage de Rock Hudson pour qu’il devienne Ali, un immigré d’Afrique du Nord, qui vit une passion