Critique

Federico García Lorca (1898-1936) date le dernier manuscrit de La Maison de Bernarda Alba du 19 juin 1936. Moins de deux mois plus tard, le 16 août, il est arrêté à Grenade. Il est assassiné par les nationalistes à l’aube du 18 août, entre Víznar et Alfacar. Il avait trente-huit ans.

La pièce qu’il laisse derrière lui, sous-titrée « drame de femmes dans les villages d’Espagne », est souvent considérée comme son chef-d’œuvre. Proscrite par le franquisme, elle connaît un destin d’exilée. Margarita Xirgu (1888-1969), l’actrice fétiche de Lorca, la crée le 8 mars 1945 au Teatro Avenida de Buenos Aires, occupant le rôle-titre[1]. À la fin de la même année, Maurice Jacquemont (1910-2004) la monte à Paris. Au sortir de l’Occupation, le silence forcé de la maison de Bernarda trouve en France un écho singulier, et le succès est immédiat[2].

Depuis, la France n’a cessé de retraduire la pièce : Jean-Marie Créac’h, André Belamich, Fabrice Melquiot, Albert Bensoussan, sans compter les versions écrites pour des metteurs en scène et restées inédites[3]. Thibaud Croisy et Laurey Braguier y ajoutent la leur, parue en février chez L’Arche, et elle justifie à elle seule la redécouverte du texte.

Une langue à dire

La postface de Croisy explique ce désir de traduire à nouveaux frais. Les versions disponibles lui semblaient souvent prisonnières « d’une vieille idée du théâtre ». Il n’y retrouvait pas la saveur d’une « prose poétique » que Lorca avait su couler dans une forme orale, « cette langue artificielle que l’on peut dire sur un ton très naturel ». Le duo a travaillé à voix haute, en éprouvant chaque réplique à l’oreille, comme il l’avait déjà fait pour une pièce de Copi, Lamento pour un ange, parue chez Christian Bourgois en 2024. « Traduire, au fond, c’était déjà mettre en scène », écrit Croisy, car « sans écart, pas de jeu et donc pas de théâtre[4] ». À partir des éditions critiques espagnoles, les traducteurs se sont attachés à restituer les expressions andalouses et