Vanité
C’est l’anniversaire de leur mère, le soixante-cinquième, et, de ce fait, c’est important. Ils arrivent groupés chez elle, sa sœur, sa femme et lui, avec les deux petits-enfants et tous les cadeaux : belle compression dans une petite voiture.
Ils prennent l’ascenseur jusqu’au dernier étage, appuient sur la sonnette. C’est elle qui ouvre, ou plutôt une femme mystérieuse qui ne ressemble guère à leur mère.
« Bonjour, mes chéris, dit cette femme étrange ou vaguement étrange. Ne restez pas plantés là – entrez! »
Le temps qu’ils pénètrent tous dans l’appartement, il a remarqué ce qui a changé. Elle s’est teint les cheveux. Cette femme, sa mère, qui d’aussi loin qu’il se souvienne a toujours eu les cheveux strictement courts, grisonnants à partir de la quarantaine, est désormais blonde, élégamment coiffée, avec une mèche friponne qui lui tombe sur l’œil droit. Et ce maquillage ! Elle qui ne s’est jamais maquillée, ou de façon si minimale qu’un homme peu observateur comme lui ne discernait rien, elle a assombri ses sourcils et recouvert ses lèvres d’une nuance appelée, croit-il, corail.
Les petits-enfants, ses enfants à lui, qui, comme tous les enfants, n’ont pas appris à cacher leurs sentiments, sont les plus prompts à réagir.
« Qu’as-tu fait, Bonne Maman? dit Emily, l’aînée. Tu as l’air bizarre.
– Tu n’embrasses pas ta Bonne Maman? » demande sa mère. Il n’y a ni pathos ni blessure dans sa voix. Il est habitué à l’inflexibilité de son caractère, et cette inflexibilité n’a absolument pas disparu. « Je ne trouve pas du tout que j’aie l’air bizarre. Je pense que j’ai l’air assez jolie, et d’autres personnes pensent de même. Tu t’y habitueras vite. De toute façon, c’est mon anniversaire aujourd’hui, pas le tien. Ton tour viendra. Notre tour vient une fois par an, aussi longtemps que nous restons en vie. C’est ainsi que fonctionnent les anniversaires. »
Bien sûr, l’attitude des enfants qui rechignent à l’approcher est cavalière. Cependant, c’est un soulagement qu’ils aient sou