Fiction

« Je peux me tromper, mais la vie est très longue… »

Est-ce une situation inhabituelle ? Je ne crois pas. Il en a toujours été ainsi au Proche-Orient ; des bombes, humaines ou non, qui explosent quelque part, les corps déchiquetés, un pauvre bazar sens dessus dessous.

68 morts, soixante-huit en toutes lettres.

Trois jours plus tôt, une autre explosion en a fait 43. S’il est vrai que la mort est une chose banale et ordinaire, ne serait-ce pas nous qui exagérons un peu, nous qui en avons fait un événement extraordinaire ? Des gens meurent, voilà tout, et par paquets. D’ailleurs la bombe qui explose à midi à Alep retentit peu aux oreilles des habitants de l’Australie qui, au même instant, sortent dîner au restaurant. Quant aux Canadiens de Toronto qui, à cette heure-là, courent pour ne pas être en retard au travail, ils ignorent encore tout de cette explosion. Ils l’apprendront bientôt aux informations, mais la plupart d’entre eux ne prêteront pas longtemps attention à cette explosion « ordinaire ».

La ville la plus proche d’Alep est Antioche, en Turquie. Les habitants d’Antioche sont si proches d’Alep qu’en tendant bien l’oreille, ils pourraient entendre l’explosion de chez eux.

Les mezzés d’Antioche sont célèbres, sa cuisine est très variée. Riche de toutes les cultures qui s’y sont mélangées depuis la nuit des temps, il n’y a rien qu’on ne retrouve pas dans la cuisine d’Antioche. Tout ce que les Arabes, les Arméniens, les Syriens, les Turkmènes, les Kurdes, les Persans et les Grecs ont pu boire et manger, les habitants d’Antioche en ont pris note, en se disant que ça pourrait leur servir un jour. Et ils s’en sont servis tous les jours. Les voyageurs de passage à Antioche qui quittent la ville sans avoir goûté à ses délices ne savent vraiment pas ce qu’ils ratent.

68 disparus.

Le meilleur plat que font les Arabes d’Antioche, et qu’on pourrait qualifier de véritable œuvre d’art, est le kebab arabe. Il vous faut le déguster dans une petite gargote traditionnelle du Vieux Marché. Maître Hamdullah est un artisan débonnaire tel qu’on en rencontre souvent dans les romans. À force d’entendre parler de lui et de sa cuisine, les touristes se sont mis à fréquenter assidûment son restaurant. Légèrement préoccupé par cette affluence inédite, notre cher maître a acheté quelques arbres en plastique qu’il a installés çà et là autour de son local, dans l’idée que ça lui donnerait un coup de neuf. C’est le barbier d’en face, Sadrettin, qui lui a soufflé l’idée : « Il faut que tu changes un peu de concept, mon frère. Regarde, les touristes commencent à affluer dans la rue et, si chacun met un coup de peinture fraîche à sa boutique, on va enfin devenir une grande avenue touristique. » Il s’en est souvenu, Maître Hamdullah. Les arbres en plastique ont dépoussiéré le décor. Les plats sont toujours les mêmes, mais vous pouvez désormais les déguster au milieu de la verdure, dans une ambiance sylvestre. On voit seulement un peu trop que les arbres sont en plastique, c’est du bas de gamme. Maintenant qu’ils sont couverts de poussière, l’effet en est plutôt contre-productif mais qu’importe, la cuisine est délicieuse.

68 âmes rendues.

Il n’y a qu’un seul serveur. Il prend tout son temps pour aller de l’une à l’autre des sept tables du restaurant. C’est le neveu de Maître Hamdullah. Il fait le serveur depuis qu’il est gamin, ça fait dix-neuf ans aujourd’hui. Il s’appelle Bereket. Bereket a deux enfants, sa femme est morte l’an dernier dans un accident de la route. Enfin, elle a été renversée par un véhicule qui allait trop vite. Le bus municipal lui est rentré dedans, la pauvre femme est morte sur le coup. C’est une triste affaire, un accident de la route, et une mort malheureuse. Bereket est très attaché à son travail et à son patron. Il fait son devoir avec enthousiasme. Il vous apporte les plats avec une telle grâce qu’on dirait qu’il exécute une performance artistique, pour le seul plaisir de voir briller ne serait-ce qu’une once de bonheur dans les yeux des clients. Tout est excellent, mais la viande en particulier est succulente.

68 corps déchiquetés.

Les prix sont spectaculairement bon marché. Nous avons bu et mangé à trois personnes, plats et desserts inclus, et, quand l’addition est arrivée, nous avons presque protesté tant c’était peu cher. Ce qui m’a le plus impressionné, c’est la tranquillité de Maître Hamdullah. Son restaurant a beau être plein à craquer, il sert calmement les commandes des clients et tend les assiettes l’une après l’autre à Bereket depuis son comptoir, sans se départir de sa sérénité, sans que l’expression de son visage varie d’un millimètre. En une semaine, je suis allé manger trois fois chez Maître Hamdullah et j’ai assisté chaque fois exactement à la même scène.

Maître Hamdullah est originaire d’Alep. Son grand-père s’est installé à Antioche ; cela fait plus de soixante ans que sa famille y vit. C’est une famille connue, restaurateurs de père en fils depuis trois générations. Ses oncles possèdent des boutiques de tissus dans le bazar historique d’Alep. Avant la guerre, ils se rendaient fréquemment visite les uns les autres. Quand la guerre a éclaté, tous les parents de Hamdullah qui étaient à Alep ont fui à Antioche, comme tant d’autres. Lui a installé une tente dans le jardin de sa maison à deux étages, et ils ont vite été 48 personnes à loger au même endroit. Maître Hamdullah a été obligé de demander au locataire de l’étage inférieur de quitter les lieux, ce qui a facilité les choses. Il ne s’est jamais marié, notre cher maître. Il ne s’est jamais remis du mariage, à seize ans, de Rukiye, la fille de sa tante, qu’il avait connue à Alep étant enfant à l’occasion des visites familiales avec son père, et dont il était tombé éperdument amoureux. Il n’a plus jamais aimé personne d’autre. Rukiye habite désormais chez lui, avec ses deux enfants et son mari, dans l’une des chambres du rez-de-chaussée. Tous les matins, le maître s’empresse de quitter la maison très tôt pour ne pas avoir à la croiser. Que Rukiye s’en souvienne ou non, c’est maintenant une cause perdue. Elle est toujours aussi belle, Rukiye, d’une beauté à se pâmer, qu’on ne se lasse pas de regarder. Regarder est le mot juste, car entre elle et lui, tous ces jours-ci, il ne se passe rien de plus qu’un regard furtif d’une petite seconde lorsque, par hasard, ils tombent nez à nez. « Allez, salut ! » dit le maître farouche, avant de s’enfuir comme s’il abandonnait tout sur place et s’en allait accomplir un dessein secret et ignoré de tous.

68 morts, bon sang !

Aussi n’est-il plus vraiment chez lui à la maison. Il se contente d’y entrer discrètement lorsque tout le monde dort, pour immédiatement se mettre au lit et ne plus le quitter. Il tremble même à l’idée que l’on puisse découvrir la cause de son agitation. Cette peur que quelqu’un s’aperçoive que la flamme de son amour pour Rukiye, après tant d’années, brûle avec une ardeur nouvelle, l’a même incité à ne plus rien dire du tout à Bereket, avec qui les conversations étaient déjà pour le moins limitées.

Que personne ne s’en aperçoive, certes, mais puissent chaque nuit, dans une chambre du rez-de-chaussée, ces regards furtifs enivrer Rukiye et l’accompagner au pays des rêves sans paroles. La savoir prisonnière de ce guêpier de 48 personnes, est-ce une torture ou un bonheur ? La question demeure sans réponse. Ne dit-on pas que ce qui tombe du ciel, la terre doit l’accepter ? En tout cas, les voilà réunis sous le même toit, après tant d’années. Les choses étant ce que qu’elles sont et bien qu’on ne puisse rien y changer, personne ne fera taire le chant d’espoir de l’oiseau qui est venu se percher sur ce toit-là. Le jour, il s’enfuit de lui-même, cet oiseau éloquent. Mais la nuit, quand il est seul dans son lit et qu’il ferme les yeux, on ne l’arrête plus… Le sommeil lui redonne sa liberté. Oiseau à qui les rêves rendent toute son audace, son impudence. Le plus terrible est de devoir se réveiller, attaquer une nouvelle journée. Si seulement on pouvait traîner encore un peu au lit. Quelques secondes encore… Allez !

Sur le marché d’Alep, au milieu des étals, on dirait qu’on tourne une scène d’un fi lm triste, soudain figée par l’horreur. Depuis que la guerre a éclaté, les marchés ont perdu leur joie, leurs couleurs, leurs odeurs. Les rares endroits où l’on peut encore vendre et acheter un morceau à se mettre sous la dent ressemblent aux chambres nues d’un hôpital. 68 corps humains déchiquetés. Rukiye parmi eux. Deux jours plus tôt, elle avait quitté Antioche avec son mari pour aller faire des courses à Alep. Le soir, ils étaient sortis acheter à manger sur le marché. Le künefe d’Antioche (1) aussi est fameux.

« Allahu Akbar ! » ont crié les assassins avant de se faire exploser sur le marché. Tandis qu’à Alep le corps de Rukiye était déchiqueté, Maître Hamdullah, dans l’arrière-boutique, priait sur son tapis. Au moment de dire « Allahu Akbar », il a ressenti une douleur dans la poitrine et soupiré en pensant que ce devait être l’âge.

Toute la singularité du künefe vient du fromage. Bien sûr, la technique de cuisson n’est pas la même à Antioche qu’ailleurs. Lorsque ses clients expriment le désir de manger un bon künefe, Maître Hamdullah le fait venir de chez Djemil, la boutique voisine, spécialiste du dessert. Il sait pourtant faire un excellent künefe lui-même mais, depuis que Djemil a ouvert juste à côté, il a cessé d’en proposer au menu, pour ne pas concurrencer son nouveau voisin. Non, si vous me demandez où l’on peut manger le meilleur künefe d’Antioche, je vous dirai d’aller chez le célèbre Hatay Künefecisi, sur le Uzun Çarsı.

Au milieu des cadavres, son mari a réussi à reconnaître quelques morceaux de Rukiye, encore moulés dans ses habits, et il les a ramassés. Maître Hamdullah n’a pas eu la force d’assister à l’enterrement, ni même d’aller sur la tombe de Rukiye. Le lendemain du drame, lorsque les derniers clients furent partis, il s’est enfermé à clef dans sa boutique, il a ouvert l’armoire à pharmacie et a avalé d’un coup toutes les pilules qu’il a trouvées. Le restaurant est resté fermé trois jours pour cause de deuil. C’est Bereket qui l’a repris en main. Et Djuma, le mari de Rukiye, est devenu le serveur de Maître Bereket. Les deux enfants de Rukiye font un peu de ménage, courent dans tous les sens au milieu, de la boutique. Si vous passez par là, allez voir Maître Bereket et, si vous avez le temps, restez pour déjeuner : le kebab arabe y est toujours aussi délicieux.

Quoi qu’il en soit, la cuisine d’Alep a une longue histoire.

 

Cette nouvelle est extraite du recueil L’Aurore, traduit du turc par Julien Lapeyre de Cabanes, Éditions Emmanuelle Collas. En librairie le 14 septembre.