Fiction

Tu sautes dans une voiture, tu fonces sans savoir où et bam, tu percutes un poteau électrique. Ensuite tu files en prison. Je me rappelle un monstrueux méli-mélo de bras, de jambes et de poings, moi tout au fond arrachant des yeux et faisant de mon mieux pour déchiqueter des gorges, mais je suis arrivé au poste sans une égratignure ni le moindre bobo. Sans doute que j’ai été facile à maîtriser. Le lundi suivant j’ai plaidé coupable quand on m’a accusé de trouble à l’ordre public et d’actes malveillants, chefs d’accusation réduits à vol de véhicule et refus d’obtempérer lors de mon arrestation parce que – eh bien, simplement parce que tout ça se passe sur une autre planète, la planète de Thanksgiving 1967. J’avais dix-huit ans, mon casier était vierge. J’ai écopé de quarante et un jours derrière les barreaux.

C’était une taule de comté, le rez-de-chaussée dédié à l’accueil et aux bureaux, et au-dessus deux étages de cellules. Ils m’ont mis au premier avec les durs à cuire et les voyous. « Ici, m’a promis l’adjoint, faut te réveiller tôt si tu veux pas te faire piquer ton petit-déjeuner. » Ça sentait le désinfectant et puis autre chose que le désinfectant devait supprimer.

Les cellules restaient ouvertes, on était libres d’aller et venir à notre guise, de nous rassembler dans la zone centrale ou de nous balader sur la passerelle qui entourait tout l’étage. Moyennant quoi on déambulait beaucoup, jusqu’à une vingtaine de types en jean, chemise de travail bleue, mocassins en toile à semelle crêpe, qui marchaient et s’arrêtaient, se penchaient et s’asseyaient, se relevaient et reprenaient leur promenade. La plupart d’entre nous auraient été parfaitement à leur place dans un hôpital psychiatrique. Bon nombre y avaient déjà été. Moi compris.

Mon compagnon de cellule était un type plus âgé, frisant la cinquantaine, chauve et doté d’un bide aussi gros qu’une boule de bowling, qui attendait son jugement. Quand je lui ai demandé ce qu’il avait fait, il m’a répondu, « Un truc juteux ». Lors de ma deuxième nuit en taule, je l’ai entendu parler avec Donald Dundun, un jeune de mon âge qui avait l’habitude de se balader sur la passerelle après l’extinction des feux, de grimper le long des barreaux pour bloquer l’entrée des cellules, bras et jambes bien écartés, calés contre les montants de la porte, lui-même suspendu en l’air pour entamer des conversations idiotes.

« Mon avocat a déjà réglé l’affaire, ai-je entendu mon compagnon de cellule dire à Dundun. J’attends une date pour aller au tribunal et plaider une peine de vingt-cinq ans. Je serai libéré le jour où je commencerai à toucher ma retraite.

— Si je peux me permettre de te poser la question, dit Dundun, t’es ici pour quoi ?

— Un malentendu avec ma femme.

— Ho ho ! Peut-être que tu pourrais causer à la mienne ! » Dundun s’éloigna en dansant comme un singe et nous laissa seuls. Il s’était fait alpaguer alors qu’il sortait par la fenêtre d’un appartement situé au deuxième étage. Il tenait à rester en forme pour ses futurs boulots en altitude.

Les bruits ont diminué dans les cellules : dernières paroles de la journée, ultimes déambulations et quintes de toux. En dessous de moi, mon compagnon a dit :

« T’es bien le type qu’on appelle Dink ?

— J’ai un autre nom », j’ai répondu. Allongé sur la paillasse du haut, je m’adressais au mur métallique situé à quelques centimètres de mes lèvres.

« Sûrement pas ici.

— Et toi, t’es qui ?

— Bob l’Étrangleur. »

Au bout d’un moment, je me suis penché par-dessus le bord de la paillasse pour examiner le visage situé dessous, mais maintenant ce n’était plus qu’un ovale noir, comme un masque d’escrimeur, et parce que j’ai regardé trop longtemps dans le noir, ce visage s’est mis à bouillir et à se tordre.

Le résident le plus remarquable de l’étage inférieur était un jeune géant aux cheveux blonds coiffés en banane et au visage enfantin : joues rebondies, grand front, yeux bleus au regard joyeux. Les gardiens l’appelaient Michael, mais lui-même se présentait sous le nom de Jocko et les autres prisonniers l’appelaient ainsi. Toute la sainte journée, Jocko essayait de trouver quelqu’un à qui exposer ses opinions ou, encore mieux, avec qui faire un bras de fer. Il prétendait totaliser dix-huit séjours dans des taules de comté, ici ou là, jamais pour moins de trente jours. Il n’avait pas encore vingt et un ans. Cette fois-ci, on l’avait arrêté après qu’il eut flanqué une correction bien méritée à un homme dans la zone restaurant du Howard Johnson, un établissement qui selon lui ne convenait pas à ce genre de baston. Jocko connaissait tous les adjoints et les membres du personnel de la prison. Il m’a chuchoté que l’épouse du shérif, qui travaillait en bas dans un bureau de l’administration, lui avait souvent fait du gringue. Il manquait d’ambition ou d’une stratégie valable pour s’autoproclamer roi du bloc, mais c’était malgré tout une star, et les étoiles de moindre intensité s’agglutinaient autour de lui. Il les traitait de « connards boutonneux ».

Le premier matin que j’ai passé à l’étage, j’ai roupillé jusqu’après le petit déj et quelqu’un m’a volé le mien. Après ça, je n’ai pas eu de problème pour me réveiller avant le premier repas de la journée, car en dehors de la bouffe nous n’avions rien à attendre du matin au soir et la faim que nous ressentions dans cette taule était plus féroce que celle de n’importe quel nourrisson. Corn Flakes au petit déj. Le déjeuner : tranches de mortadelle sur assiette en carton. Pour le dîner, les créations en boîte de Chef Boyardee ou, les jours de chance, Dinty Moore (1). Les plus merveilleux repas que j’aie jamais mangés.

Après le déjeuner, Jocko organisait presque toujours une partie de poker qui fonctionnait comme suit : on distribuait des mains de cinq cartes, on procédait au tirage, puis le joueur possédant la meilleure main avait le privilège de flanquer un grand coup   de poing dans l’épaule des autres joueurs, dont les échos se répercutaient contre les parois métalliques. Une demi-douzaine de prisonniers seulement participaient à ces distractions. Le restant d’entre nous constatait les dégâts. Je me tenais très loin du théâtre des opérations. Je mesurais un mètre soixante-cinq et pesais soixante kilos. Comme je l’ai déjà indiqué, mon surnom semblait être « Dink » (« Crétin »), et je ne l’ai pas choisi.

Un type, je n’ai jamais entendu quiconque s’adresser à lui en prononçant son nom. Il n’avait pas d’ami, ne disait jamais salut ni comment va. Il passait des heures à arpenter la passerelle, les pieds tournés en dedans, son corps maigrelet crispé et tordu par la tension intérieure, balançant des coups de poing à hauteur de la taille comme s’il dérouillait un enfant invisible tout en chuchotant, « Espèce de putain d’enfoiré de cochon, espèce de flic de merde », tout en ponctuant ses discours de spectaculaires effets sonores : « shhss-prgagahaBLAMMO ! » Il avait des aérofreins en guise d’oreilles, un menton inexistant, le front fuyant, tout son petit visage se ruait vers un nez vraiment énorme, un vrai bec – sa face évoquant un masque de carnaval. Après ses crises, il s’asseyait par terre et faisait rouler l’arrière de son crâne contre les rivets en acier du mur. Les autres le regardaient de loin. Mais sans le quitter des yeux.

Début décembre, un après-midi comme tous les autres selon mes estimations, un banal après-midi qui révélait très lentement sa nature de damnation sans fin, Jocko a hurlé, « Tout le monde ramasse ! », il a lancé le paquet de cartes en l’air, quitté la zone commune et disparu dans sa cellule. C’était ce moment de la journée où le temps lui-même partait scandaleusement en vrille, s’éloignant toujours plus du déjeuner mais sans s’approcher pour autant du dîner, les barreaux devenaient plus durs que l’acier et on se sentait vraiment coincés. Tout l’étage – la zone commune, les cellules disposées autour et la passerelle entourant le tout – n’était guère plus vaste qu’un terrain de basket, et n’importe quel pensionnaire des lieux aurait pu vous dire qu’en promenade sur la passerelle deux cent soixante pas vous ramenaient à votre point de départ. C’était le moment idéal pour piquer un autre roupillon ou regarder la télévision. Mais ce jour-là, les joueurs de cartes, las et découragés en l’absence d’un chef, tournèrent leurs regards vers nous autres, et dès qu’ils repérèrent le type sans nom, le jeune cinglé au visage de carnaval, nous avons perçu un frisson, la combustion soudaine de certains matériaux qui jusque-là avaient flotté tout du long dans l’atmosphère.

Les joueurs de poker avaient pour la plupart une bonne vingtaine d’années, hormis deux ou trois trentenaires, des hommes attendant leur procès pour divers délits ou accomplissant une peine longue. Jocko les surnommait « connards boutonneux », mais ce jour-là six ou sept de ces gars qui jouaient aux cartes avec leurs poings – dont Donald Dundun – ont entamé un jeu encore plus dingue sur la passerelle, en se faisant entendre un peu partout, échangeant des gueulantes tandis qu’ils quadrillaient le périmètre et prenaient position aux quatre extrémités de la rose des vents, cette poignée d’hommes commandant tout le bloc et parlant seulement du gamin, conspirant contre sa vie alors même qu’il regardait la télé et faisait semblant de ne pas les entendre.

« Viens sur la passerelle. » Mais il ne bronchait pas.

« Viens – on te fera pas de mal. »

Bob l’Étrangleur et moi étions assis côte à côte sur sa paillasse dans notre cellule. Je n’avais aucune envie d’essayer de monter sur la mienne, car je redoutais de bouger.

« Faut que quelqu’un appuie sur le bouton !

— Qui a dit ça ? »

Le garçon venait de quitter son fauteuil et il était à mi-chemin du bouton. « C’est pas moi.

— Appuie pas dessus, a conseillé Dundun.

— Non non

— Alors qui a dit d’appuyer dessus ? »

Le gros bouton rouge attendait sur le mur de la passerelle entre l’allume-cigarette électrique et la porte bruyante qui menait au restant du bâtiment, cette même porte par où arrivaient nos repas ; en cas de problème, ce bouton avertissait les adjoints au rez-de-chaussée. Mais il y avait d’habitude une sentinelle, un prisonnier ou autre, posté près du bouton pour s’assurer que personne n’y touchait.

Dundun a pris le rôle de la sentinelle. « Essaie pas.

— J’ai dit que je comptais pas le faire. »

Avec sa coiffure de primate et sa musculature compacte, Dundun évoquait un petit homme de Néandertal plutôt coriace. « T’as intérêt à affronter la situation. »

Le gamin est retourné vers la zone centrale et s’est installé dans un fauteuil. Il a saisi à deux mains l’assise de son siège et a fait semblant de regarder la télé bou- lonnée dans l’angle de la pièce.

Dundun a suivi le gamin et s’est assis près de    lui. Ensemble ils ont regardé une pub pendant une trentaine de secondes avant que Dundun lui rappelle ceci :

« Ce qui doit arriver, doit arriver.

— Ça a pas l’air de trop te chiffonner », a dit le gamin.

Jocko a pété un câble. Il s’était chauffé à blanc dans sa cellule et il en a jailli comme une boule de feu. Il a bondi sur une des deux longues tables de la cantine et il est resté là en regardant le plafond ou le paradis, un peu comme une star de cinéma dans la grande scène du film, en laissant une énergie terrible le consumer et devenir lui.

Peut-être qu’il détestait l’idée de tuer le jeune cinglé ou qu’il pensait que les autres mettaient trop de temps à le faire – il n’a pas exprimé clairement son opinion sur le sujet, sauf de manière très générale : « J’en ai MARRE ! » Debout sur la table, il a levé les bras pour secouer des barreaux invisibles. Il était vraiment énorme, à la fois très musclé et suralimenté, on l’aurait cru fabriqué en ballons de baudruche, du moins dans son état normal, mais à ce moment-là il a paru sculpté dans une pierre tremblotante, le visage violacé sous sa touffe de cheveux blonds. « J’en ai MARRE ! » Il a sauté de la table non sans une certaine grâce, vers un fauteuil, puis le sol. Il s’est mis à marcher en rond avec des gestes menaçants pour broyer les animaux de ses hallucinations. Ses chaussures tonnaient sur la passerelle. « J’en ai MARRE. MARRE. MARRE. »

Personne n’a su comment prendre ce feu d’artifice. Indépendamment de ses motifs, le pétage de plombs de Jocko a eu l’effet d’une douche froide, au moins parce que nous savions tous que les gardes entendaient ses hurlantes. Cet après-midi-là Jocko s’est peu à peu calmé, et le lendemain il a retrouvé sa personnalité habituelle d’effrayant emmerdeur débordant d’affection fraternelle.

Mais durant l’après-midi de la conspiration contre le gamin sans nom, les autres sont passés d’un évident désir de meurtre au stade de la rumination et de la confusion, leur projet d’assassinat trouvant son apothéose dans cette pantomime tout sauf violente où ils s’approchaient à pas de loup derrière le gosse pour lui tirer des élastiques sur la nuque pendant qu’il se concentrait de toutes ses forces sur The Newlywed Game, refusait de réagir à leurs provocations et de leur accorder la moindre satisfaction. Le lendemain matin, les adjoints ont convoqué ce garçon alors qu’il petit-déjeunait et l’ont transféré à l’étage supérieur.

Oui, les élastiques étaient autorisés.  Les  livres, les magazines, les bonbons, les fruits – ainsi que les cigarettes lorsqu’on nous en apportait et, dans le cas contraire, tous les deux ou trois jours le comté fournissait à chaque prisonnier un paquet de tabac coupé gros appelé Prince Albert et un carnet de feuilles à rouler – souvenez-vous, on était en 1967. Les enfants et les animaux de compagnie se promenaient tout seuls parmi les rues. Les citoyens respectés jetaient leurs ordures où ils voulaient. Quant à nous, les hors-la-loi, nous allumions nos clopes en enfonçant le bouton d’un allume-cigarette électrique boulonné au mur du bloc.

Donald Dundun m’a appris à rouler. Dundun venait des parcs de caravanes et j’étais un fils de la moyenne bourgeoisie qui avait mal tourné, mais nous passions du bon temps ensemble car nous avions tous deux les cheveux longs et nous étions à la recherche de toutes les substances susceptibles de nous défoncer. Dundun, dix-neuf ans seulement, arborait déjà du haut en bas de ses deux bras les veines tatouées d’un héroïnomane désirant mourir. Même chose avec BD, un gamin qui est arrivé la semaine avant Noël. On le connaissait seulement sous le nom de BD. « On peut pas prononcer mon nom, on peut que l’épeler. » C’était sa rengaine. Moi, de mon côté, j’ignorais le sens de mon propre surnom, « Dink ». Un prisonnier grincheux, aux yeux bouffis, passait près de moi, me regardait et disait, « Dink ».

Dundun était court sur pattes et musclé, j’étais petit et malingre, BD était le plus grand mec de toute la prison, avec un corps épais qui allait s’amincissant jusqu’à des épaules affreusement étroites. Sa tête, pourtant, était assez grosse, surmontée d’une crinière châtain et bouclée. En sortie avec sa copine, et donc bourré, il avait décidé de cambrioler un bar. Au petit matin, après la fermeture, il avait grimpé sur le toit avec quelques outils pour essayer de trouver un moyen d’entrer dans ce bar, avant de traverser par mégarde une fenêtre de toit et d’atterrir à plat ventre sur le billard, cinq mètres plus bas, où les flics l’avaient réveillé.

BD ne semblait pas souffrir outre mesure de son plongeon. Il était convenu qu’on viendrait le chercher pour l’emmener à l’hôpital et qu’on lui ferait passer des examens à la recherche de blessures invisibles, mais les jours ont filé et il est bientôt devenu évident qu’on l’avait oublié.

Dundun, BD et moi sommes bientôt devenus les Trois Mousquetaires inséparables – pas de grosses fiestas ni de faits d’armes marquants, mais des heures interminables de conversations décousues, de cigarettes mal roulées et de léthargie.

BD nous a dit qu’il avait un petit frère, toujours au lycée, qui vendait des drogues psychédéliques à ses camarades de classe. Ce frère est venu rendre visite   à BD et lui a laissé une revue de bagnoles gonflées dont, a-t-il déclaré à BD, il avait imprégné une page de psilocybine, mais selon notre copain il s’agissait plus probablement de LSD mélangé à une espèce de tranquillisant que les vétérinaires administraient aux gros animaux. Quoi qu’il en soit, BD s’est montré très généreux. Il a déchiré la page du magazine, l’a divisée en trois bandes égales, en a tendu une à moi et une autre à Donald Dundun, nous offrant cette drogue de contrebande comme un cadeau surprise la veille de Noël. Nous avons renoncé à dîner et, l’estomac vide, mangé notre bande de papier en attendant de planer. Jocko, le blaireau blond, a dit : « Bon Dieu, t’as les lèvres toutes noires. Toi aussi – et toi aussi. Fais-moi voir ta langue. C’est quoi l’histoire ? Vous avez chopé la peste, ou quoi ?

— Tu as trois dîners en rab, alors laisse tomber, tu veux. »

Jocko a mangé nos trois repas, plus le sien.

BD venait de la ville d’Oskaloosa, à environ cent trente kilomètres de là. Beaucoup de délinquants déboulaient de là-bas, rejoignaient le comté de Johnson, puis atterrissaient souvent à la prison du comté. Avant cette rencontre, je ne connaissais pas BD, mais j’étais en contact avec sa copine Viola Percy, qui habitait ici dans notre ville, en fait dans le quartier d’immeubles délabrés où je venais moi-même de passer l’été – une femme formidable et très désirable, de moins de trente ans, avec deux petits gamins et une pension mensuelle de la sécurité sociale ou d’une caisse d’invalidité, bref une excellente compagnie dans le quartier. Mais Viola, que BD décrivait comme un ange ou un démon, à la fois la maladie et son remède, refusait de lui rendre visite en taule et même de lui parler. « Si Viola Percy est tellement en rogne contre moi, nous a expliqué BD, c’est que j’ai baisé la femme de Chuckie Charleson – mais, s’est-il hâté d’ajouter, seulement une fois et presque par accident. Un jour j’ai débarqué chez Chuckie pour lui dire bonjour, il était sorti acheter des chaussures ou autre chose, et je tombe sur sa femme qui s’ennuie et tourne en rond. Nous voilà bientôt en train de forniquer. En sortant de la maison, j’avise Chuckie assis devant dans sa voiture, qui boit une bière en tirant sur une Kool. Garé juste derrière ma tire. Sans doute qu’il est resté tout le temps là pendant que Janet et moi on s’envoyait en l’air dans son pieu. Quand j’ouvre la portière de mon pick-up, il m’adresse un doigt. Et il pleure. Alors j’ai pitié de Chuckie qui est marié à une pute nympo, mais comme on dit à chacun sa merde. Je claque la portière et je démarre. Vous croyez que ça s’arrête là ? non. Charlie va trouver Viola et lui balance tout. Bon Dieu ! Ça me scie ! Il file pleurnicher dans le giron de la femme d’un autre type, “Bou-hou-hou”. C’est vraiment dégueu, mesquin, débile. Résultat des courses, avec ce type qui s’appelle Ed Peavey – vous connaissez Ed Peavy ? » – j’avais entendu parler de lui, mais personne d’autre – « Ok, y en a un qui connaît Ed Peavey. Bref, Ed et moi on se pointe chez Chuckie et on lui dit : “Hé, Chuckie, même si t’es un mouchard compulsif et un eunuque certifié, sans rancune. On a apporté un carton de bière, alors soyons potes, allons faire un tour au bord de la rivière pour picoler à l’ombre”, ensuite on l’a fait monter dans mon pick-up et on l’a emmené à une quinzaine de bornes de la ville sur l’ancienne route, je lui ai collé un flingue contre la tempe, Ed lui a enlevé son froc, son slip, ses chaussures et ses chaussettes, on a fait descendre Chuckie et on s’est barrés en le laissant sur la route comme ça avec juste son T-shirt et son cul pas très séduisant qui pendouillait. Mais… Viola. Viola refuse de pardonner, et Viola refuse d’oublier. Hé. Il neige là-dedans ? »

À l’heure qu’il était, la drogue qu’on avait avalée aurait dû faire son effet, mais je ne sentais rien. Quand j’ai interrogé les autres, Dundun a secoué la tête, mais BD m’a regardé avec des yeux semblables à des miroirs bien astiqués et il a dit, « Tout ce que je sais, c’est que Janet Charleson est prête à satisfaire n’importe quel type vivant.

— Elle le fait aussi avec les animaux ? a voulu savoir Dundun.

— Ça m’étonnerait pas.

— Tu veux dire que Janet Charleson le ferait  avec une chèvre ? Elle laisserait un bouc lui grimper dessus ?

— Comme j’ai dit, ça m’étonnerait pas. » Mais BD s’est renfrogné, il s’est retiré un moment en lui-même. Je parie qu’il se demandait si à l’intérieur de cette femme insatiable nommée Janet Charleson il n’avait pas mélangé ses liquides intimes avec ceux d’un Dundun s’est mis à grimper sur les barreaux de la cellule la plus proche. Il avait ôté ses chaussures et ses chaussettes pour s’accrocher aux tiges de métal avec ses doigts de pied.

« Est-ce que cette merde te démolit comme elle me démolit ? lui a demandé BD.

— Non mec, a répondu Dundun, je fais juste mes exercices. »

L’espace mental de Dundun, d’ordinaire vide, venait d’être envahi par un esprit animal. Il serrait les barreaux avec sa main et son pied gauches, étendant simultanément son bras et sa jambe droits à travers les airs, exactement comme un singe dans un zoo.

« T’es sûr que tu sens rien ? je lui ai demandé.

— Je me sens régresser vers mes racines. Jusqu’aux cavernes. Jusqu’aux singes. » Il a tourné la tête pour nous regarder. Son visage était sombre, mais des étincelles jaillissaient de ses yeux. Baigné de souvenirs préhistoriques, il semblait avoir pris position au portail. Il convoquait les arbres anciens – leur feuillage sortait des murs de notre prison en oppressantes boursoufflures tortueuses.

Un rire a éclaté – « Ah ! » – en provenance de mon compagnon de cellule, Bob l’Étrangleur, assis tout près sur la passerelle, les bras croisés. Comme nous tous, Bob l’Étrangleur savait dormir – depuis l’extinction des feux à dix heures jusqu’au petit déjeuner à sept, puis il piquait un roupillon après le petit déj, et un autre avant le dîner –, mais en cette veillée de Noël il ne dormait pas et il nous observait de son regard mort et sans âme.

BD a dit : « C’est la première fois que je vois de la neige multicolore. »

La drogue n’était pas répartie uniformément sur la page de magazine. BD en avait absorbé l’essentiel sinon la totalité, ce qui était équitable mais triste. Le seul effet que je ressentais semblait se concentrer sur la présence de Bob l’Étrangleur, qui a encore ri – « Ah ! » – et dès que nous avons fait attention à lui, il a dit :

« C’était sympa, vous savez, de se retrouver tous les deux, la dame et moi. On a fait griller deux côtes de bœuf, descendu une bouteille de vin rouge d’importation, du Beaujolais, et puis je l’ai un petit peu tuée. » Pour illustrer la chose, il a serré les doigts autour de son cou tandis que nous autres, les mousquetaires, on l’observait comme un organisme vivant qu’on aurait découvert dans une forêt magique.

Dundun s’est frappé le front si fort qu’on aurait dit un coup de fusil, puis il a dit à l’assassin : « C’est toi le type qu’a bouffé sa femme ! »

Bob l’Étrangleur s’est défendu : « C’est vraiment exagéré. Je n’ai pas mangé ma femme. Ce qui est arrivé, c’est qu’elle élevait quelques poulets et j’en ai mangé un. J’ai tordu le cou de ma femme, puis j’ai tordu celui d’un poulet pour mon dîner ; ensuite, j’ai fait cuire et j’ai mangé ce poulet.

— Une minute, monsieur Bob, est intervenu BD. J’aimerais que tu m’expliques un truc. Tu veux dire que tu as englouti une côte de bœuf, ce vin rouge d’importation, et puis que tu… tu sais, tu as exécuté ta femme et ensuite tu t’es fait le poulet ? Juste après ton crime, tu as encore eu faim ?

— J’ai l’impression d’entendre le procureur. Il a essayé d’en faire une circonstance aggravante. Mais c’était juste un poulet, putain, un simple poulet. » Le corps de Bob l’Étrangleur avait disparu, son crâne luisant flottait – non, il ne se contentait pas de flotter, il se baladait à travers l’espace. Il a dit : « J’ai un message de Dieu à vous transmettre. Tôt ou tard, vous finirez tous les trois par tuer quelqu’un. » Son doigt s’est matérialisé devant lui, pointé successivement sur nous trois – « Assassin. Assassin. Assassin » – et en dernier vers le nez de Dundun. « Tu seras le premier.

— Rien à foutre », a dit Dundun, et on voyait bien que c’était vrai : il n’en avait rien à foutre.

BD a frissonné violemment, il s’est mis à trembler si fort que ses cheveux bouclés volaient autour de sa tête. « Tu peux vraiment parler à Dieu ? »

J’ai grogné comme un porc. L’idée de Dieu me dégoûtait. Je n’y croyais pas. Tout le monde déblatérait tant et plus sur la spiritualité cosmique, les chakras du yoga hindou et les koans zen. En attendant, les bébés asiatiques cramaient dans le napalm. À présent, je regrettais de ne pas pouvoir recommencer toute cette nuit sans la présence de Bob l’Étrangleur. Mon rêve s’est aussitôt réalisé quand Dundun – excité, j’imagine, par cette conversation avec un assassin et par la prédiction que lui-même en deviendrait un – a hasardé une suggestion bizarre : « Faut appuyer sur le bouton ! »

Je suis resté figé en essayant de décoder ces mots, mais BD a pris ça au pied de la lettre et il s’est posté devant le bouton.

BD était grand, je l’ai déjà dit, et il semblait imperturbable. Quant à Dundun, il a crapahuté en se balançant parmi les lianes et les branchages préhistoriques qu’il avait convoqués, puis, accroché au plafond de la jungle, il a appuyé sur le bouton rouge avec le talon d’un de ses pieds nus. Nous avons entendu un bruit délicat, semblable à celui d’un réveil vieillot dans un film des années trente, un tintement lointain dans le bâtiment endormi. Lorsqu’un adjoint est arrivé et a lancé derrière la porte, « Qu’est-ce qui se passe ici ? », BD a répondu, « Rien », mais la question de l’adjoint était de pure forme, car il a mis la clef dans la serrure, puis ils sont entrés à trois avec des matraques pour taper sur la tête et le corps de tous les taulards qui se trouvaient à portée de leurs coups. Bob l’Assassin s’est roulé en boule sur la passerelle en même temps que les Trois Mousquetaires, et les adjoints, une fois leur bras fatigué et la certitude bien ancrée du devoir accompli, ont déclaré, « Vous approchez plus de ce bouton ce soir », en ajoutant, « Tenez-vous-le pour dit, messieurs », ainsi que, « Si vous voulez pas vous retrouver à l’hosto ».

Ahuris et terrifiés, nous avons rejoint nos cellules à quatre pattes – mais pas Dundun, qui semblait indifférent au cauchemar qu’il avait lui-même fait exploser autour de nous, car il s’est baladé sur la passerelle en fredonnant, en improvisant des airs guillerets et en laissant ses doigts rebondir contre les barreaux. Il ne possédait pas un cerveau totalement achevé.

J’ai hissé mon être physique, une énorme pulsation palpitante, sur une paillasse du haut que j’espérais être la mienne. Pendant le festival des horreurs, mon compagnon de cellule, Bob l’Étrangleur, s’était évaporé. Mais le voici maintenant reconstitué de la tête aux pieds sur sa paillasse. Quand j’ai marché  sur son genou en montant dans la mienne, il n’a pas moufté. Je m’attendais à un flot d’obscénités ou au moins à un amer « Joyeux Noël », mais rien, pas un mot. Je l’ai discrètement observé en me penchant  au bord de ma paillasse et j’ai bientôt vu un faciès d’alien se former sur le visage inférieur, une bouche de Martien, des yeux de plutonien qui me fixaient avec une curiosité diabolique. Je me suis senti pris de vertige et en apesanteur quand cette bouche m’a parlé avec la voix de ma grand-mère : « En ce moment, a dit Bob l’Étrangleur, tu piges rien. T’es trop jeune. » La voix de ma grand-mère, le même ton désolé, les mêmes chagrin et résignation.

Je ne retournerai jamais en prison. Plutôt me pendre.

BD a sans doute eu la même phobie de l’incarcération. Environ quinze ans après cet épisode, au début des années quatre-vingt, il s’est pendu dans une cellule de détention en Floride. D’une certaine façon, la prédiction de Bob l’Étrangleur s’est réalisée, car BD a bel et bien commis un meurtre. Qu’il repose en paix.

… Un soir nous avons vu Viola Percy.

La prison du comté et le tribunal se trouvaient dans Court Street en bas d’une colline, et près du haut de cette colline, au croisement de Dubuque Street, les parents ou les amis des taulards – surtout les copines, les copines ivres – se pointaient parfois pour agiter  la main et hurler, car depuis l’angle sud-est du bloc, par la toute dernière fenêtre, nous avions un aperçu dérisoire de cet endroit précis.  C’était  le  soir  du 31 décembre ; quand un prisonnier nous a appelés à cette fenêtre, nous avons regardé Viola à tour de rôle, « mon âme sœur qui m’a brisé le cœur », l’appelait BD, campée dans la lueur d’un lampadaire tout au bout d’un long tunnel, vêtue comme une entraîneuse avec un mini-imperméable en plastique, une casquette blanche de capitaine et des bottes blanches qui lui montaient à mi-mollets. Une bruine scintillante aurait parachevé cette image, qui restait malgré tout aussi silencieuse, lointaine et inaccessible qu’on aurait pu le rêver. Et porteuse d’un sens très vague. Viola s’offrait ainsi à la vue de tous en ce moment solitaire et laissait BD libre d’interpréter à sa guise cette mise en scène. Durant mon bref séjour derrière les barreaux, elle n’est jamais venue lui rendre visite.

Durant ma détention, je me suis demandé si cet endroit n’était pas un carrefour pour les âmes. Je ne sais que penser du fait que j’ai maintes fois revu ces mêmes hommes au cours de mon existence, souvent en rêve et parfois en chair et en os – tournant au coin de la rue, regardant par la fenêtre d’un train, ou sortant d’un café au moment précis où je lève les yeux et les reconnais avant qu’ils ne disparaissent par la porte  – et j’ai l’impression que l’univers de chaque individu est vraiment tout petit, pas plus grand qu’une prison de comté, une succession de cellules où il rencontre les mêmes prisonniers encore et encore. BD et Dundun surtout ont refait maintes fois surface au cours de ma jeunesse après ces événements. Je crois qu’ils n’étaient peut-être pas des êtres humains, mais des anges dévoyés. Je n’évoquerai pas tous les épisodes de ma vie où ils sont apparus, mais seulement ceci à propos de Dundun : deux ou trois ans après notre rencontre en prison, il s’est associé avec Jocko, le géant psychopathe blond, pour dévaliser un célèbre caïd de la drogue à Kansas City. Pendant ce vol, Dundun a tué un garde du corps, réalisant ainsi à son tour la prédiction de Bob l’Étrangleur.

On peut aller plus loin et dire que les prophéties de Bob l’Étrangleur étaient cent pour cent fiables. Le lendemain du vol à Kansas City, Dundun s’est présenté à ma porte, cinq cents kilomètres à l’est de la scène du crime, stupéfait de ce qu’il venait d’accomplir et à la recherche d’une planque. Nous avons consommé un bon paquet de son héroïne volée tandis qu’il attendait ses poursuivants dans mon petit appartement, et lorsqu’il s’est senti assez en sécurité pour plier bagage, il m’a laissé une bonne quantité de poudre, si bien que dès la fin du mois suivant j’ai été complètement accro à l’héroïne. Je l’avais déjà été par le passé, et je devais encore l’être, mais ç’a été le tournant. Mon destin s’en est trouvé saboté. Ensuite, j’ai été constamment ivre, je me suis traité comme une poubelle pour produits pharmaceutiques et en quelques années j’ai tout perdu, je suis devenu un sdf alcoolo, errant de ville en ville, dormant dans les asiles de nuit, mangeant à la soupe populaire… J’ai très souvent vendu mon sang pour acheter du vin. Parce que je partageais des aiguilles sales avec des défoncés dans la dèche, mon sang a été contaminé. Je suis incapable d’estimer combien de gens en sont morts. Quand à mon tour je mourrai, BD et Dundun, les anges de Dieu dont je me suis moqué, viendront compter mes victimes et me diront combien de personnes j’ai tuées avec mon sang.

Cette nouvelle de Denis Johnson est extraite de La générosité de la sirène, traduit de l’américain par Brice Matthieussent, Christian Bourgois éditeur, 224 pages.