F Fiction

Nouvelle

Ajax

Écrivain

Placé dès l’exergue sous le signe de Laurence Sterne, De l’Angleterre et des Anglais (Gallimard) détaille, nouvelle après nouvelle, l’identité de ce pays dont Graham Swift, l’auteur, est lui-même ressortissant. « Seigneur, dit ma mère, qu’est-ce que c’est que cette histoire ? » lit-on dans Tristram Shandy. « Et c’est quoi ce bidule-là ? » demande la mère du narrateur d’« Ajax », à propos de la « médecine alternative » que pratiquerait, peut-être, Mr Wilkinson. Que l’excentricité, dans cette banlieue anglaise où il vit, perdra. AOC continue sa série en primeur de la rentrée d’hiver, avec cette nouvelle d’un écrivain qui s’est depuis longtemps imposé sur la scène littéraire internationale.

Quand j’étais petit, nous avions un voisin du nom de Wilkinson, qui était un excentrique. Il ne doit plus être de ce monde depuis des années, mais je me suis souvent demandé ce qu’il était devenu. J’avais causé sa perte.
Permettez-moi de préciser que je n’ai jamais vu en lui un excentrique, ce terme ne venait pas de moi. C’était une idée reçue. J’étais trop jeune pour avoir des opinions personnelles, du moins le pensait-on. Je n’étais qu’un gamin qui allait à l’école primaire. Mais je ne trouvais pas Mr Wilkinson excentrique. Il me semblait intéressant, je l’admirais, même. Je fus contraint d’adop­ter un point de vue opposé.
Quand ma mère et moi le croisions dans la rue, il se montrait toujours courtois. Il enlevait son chapeau. Il portait invariablement un chapeau, était tiré à quatre épingles, souvent en complet, même si ce complet n’était plus dans sa prime jeunesse. Il demandait poliment des nouvelles de mon père — Mr Simmonds —, se servant de mots empreints de sincérité, comme si le respect était de mise, plutôt que des politesses mécaniques, ponctuées de phrases toutes faites. Qui sait si son enthousiasme pour le langage ne donna pas à croire à mes parents qu’il était excentrique…
Il avait l’air parfaitement respectable. Le vœu le plus cher à tous les adultes de notre rue était d’être respectable et, par là même, d’améliorer leur condition. Ils a...

Graham Swift

Écrivain