Fiction

Prologue

Bwaise, Kampala

Lundi 5 janvier 2004

Quelqu’un frappa à la porte. La compagne de Kamu se réveilla et l’enjamba pour aller ouvrir. Elle ramassa un kanga par terre et l’enroula autour de son corps nu. Elle tchipa, agacée d’être dérangée de si bonne heure, et alla à la porte avec la contrariété d’une épouse légitime dont le mari était à la maison.

La femme se considérait comme l’épouse de Kamu car elle avait emménagé avec lui deux ans plus tôt et il ne l’avait pas une seule fois jetée dehors. Tous les soirs après le travail il rentrait la retrouver, rapportait des provisions, mangeait les plats qu’elle préparait. Il avait toujours une faim de loup. Lorsqu’elle partait voir ses parents, Kamu lui donnait de l’argent pour qu’elle n’y aille pas les mains vides. C’était plus que ce qu’avaient bon nombre d’épouses agréées. En outre, elle n’avait entendu aucune rumeur à propos d’une autre femme. Kamu se tapait peut-être une fille de temps en temps mais au moins n’en faisait-il pas étalage devant elle. Le seul obstacle dans sa quête pour devenir l’épouse de Kamu à part entière était qu’il continuait d’utiliser un préservatif avec elle. Sa semence lui étant inaccessible, elle n’avait pu s’enraciner suffisamment pour résister à de futures tempêtes. Un enfant était beaucoup plus sûr que se dandiner dans l’allée d’une église avec une alliance au doigt et un bout de papier à la main. Néanmoins, elle attendrait son heure : on avait déjà vu des préservatifs se déchirer. Par ailleurs, faire l’amour avec un préservatif, c’était comme sucer un bonbon avec le papier : Kamu finirait par s’en lasser.

La femme déverrouilla la porte et l’ouvrit. Elle sortit et se campa sur la véranda l’air sévère, les bras croisés. En contrebas se trouvaient quatre hommes dont le souffle formait de la vapeur dans l’air matinal. Ils la saluèrent sèchement en évitant son regard, comme des prêteurs sur gages bien décidés à récupérer leur argent. Cela fit fondre l’irritation de la femme et elle s’hume