F Fiction

Nouvelle

Boa et moi

Écrivaine

« Elle était une femme que les hommes quittaient. » Ce qui est un classique pour les animaux, être abandonné en période de confinement, l’est peut-être aussi pour certains humains. Quoi qu’il en soit, elle ne vivra pas seule ce moment mais en compagnie d’un boa constrictor imperator donné par une animalerie avant de devoir fermer. « Quand ses collègues causeraient par écran interposé avec leur chiard pendu à la mamelle, elle, Daphné, aurait son boa. » Et le temps sera compté à la mesure de ses digestions – un mois pour un lapin. Les réserves épuisées, la voilà devenue chasseuse nocturne de rats. Jusqu’à ce que… Une nouvelle inédite de Marie Darrieussecq.

Il était parti voir ses enfants chez son ex-femme à Lausanne. Or c’était évident, il ne pourrait pas rentrer. Les frontières allaient fermer. Et bientôt ce ne seraient plus les frontières mais les rues, les magasins, les portes. Quand Daphné comprit qu’il ne reviendrait pas, car leur relation, il fallait voir les choses en face, battait de l’aile, elle eut un réflexe de survie. Elle enfila un masque et des gants et sortit s’acheter du riz, du quinoa, des pommes, elle mangeait comme un oiseau.

Elle était une femme que les hommes quittaient. Elle n’était pas autrement surprise par ce nouvel épisode. Sa vie n’était qu’une longue rupture. Quelque chose en elle ne suffisait pas. Elle se laissait dévorer, et puis, quand il ne restait d’elle que la peau sur les os, ils allaient voir ailleurs.

Une affiche était collée sur la porte de l’animalerie devant laquelle elle passait tous les jours. Les animaux étaient donnés. Elle se souvint qu’ils l’avaient dit à la radio. Toute la semaine, donnés, avant qu’on ne procède à leur élimination. Elle entra. Un chien, jamais de la vie : trop de bruit, trop de poils, et l’obligation de le sortir. Les vagues d’abandons était un classique des pré-confinements. Un chat, elle était allergique. Vers le fond de la ménagerie, des canaris voletaient, tout de suite arrêtés par des barreaux. Elle n’allait quand même pas prendre une perruche. Et là, toute une cage de très jolis oiseaux, « des inséparables », dit le vendeur. Faut-...

Marie Darrieussecq

Écrivaine