Fiction

J’en étais là de mes sombres réflexions – cela se passait en 2000 et quelques, je ne saurais le dire avec plus de précision, en octobre en tout cas, de cela je suis sûr car mon anniversaire était sur le point de me tomber dessus comme une tuile sur la tête (et je me suis demandé avec angoisse comment célébrer la chose, camomille light ou bouillon de légumes bio), lorsque je reçus un message de quelqu’un qui se souvenait de moi. Un e-mail qui ne soit pas un spam réchauffe toujours mon vieux cœur. Et quelqu’un qui, des lustres après ma naissance, se rappelle mon existence ne peut être que l’envoyé des dieux.

Mais en l’occurrence c’étaient des dieux tourmenteurs.

L’ami me demandait en effet de lui écrire une nouvelle. J’en restai pantois. Qui donc étais-je pour que l’on me demandât cela ? L’ami étant un familier du mundillo littéraire de je ne sais plus quelle paroisse hispanique, j’en déduisis d’abord qu’il avait dû me confondre avec quelque écrivain notable, non sans raison du reste, car juste avant l’ahurissante invention du traitement de texte, ma calligraphie sans reproche était bien connue du mundillo des employés de bureau d’Estrémadure.

Puis je me ravisai. L’ami était critique littéraire et savait d’un coup d’œil aussi infaillible qu’agacé distinguer le plumitif de l’écrivassier. Si donc il me demandait d’écrire une nouvelle, à moi dont l’imagination s’arrête pile là où commence le vertige, c’est qu’il avait une petite distraction derrière la tête. Quelque chose à la fois de subtil (parce qu’il était délicat) et d’abstrus (pour ne pas me faire peur).

Puis je me ravisai derechef. Et si l’ami m’avait néanmoins confondu avec un autre ? Si je n’étais pas un ami, mais un ennemi ? Quelqu’un à qui il voulait du mal ? J’ai toujours été sujet à la paranoïa, question de survie. Cela m’a bien des fois rendu service, n’en déplaise à mon psychothérapeute. Et je me suis dit : Oui, oui, oui, ça ne peut être que ça. Il veut du mal à cet autre, quelque Untello titulaire d’une c