Roman (extrait)

Shy

Écrivain

Milieu des années 90. Campagne anglaise. Des mineurs délinquants mènent la dure bataille de leur dernière chance : tel est le nom de l’école où on les a placés. Shy quant à lui s’évade, avec des kilos de pierres sur le dos, vers l’étang voisin. Le nouveau roman de l’écrivain anglais Max Porter, traduit par Charles Recoursé, plonge dans la solitude. À paraître aux Éditions du sous-sol.

À l’attaque, Shy.

 

 

 

Le sac à dos pèse une tonne.

Le parquet râle.

Dernière vérification : le spliff est bien coincé en biais dans le paquet d’Embassy vide.

L’inspection du matin à un demi-rêve de là.

La chambre est douce, moelleuse. Tentante.

Nerveux.

Le sac à dos pèse une tonne.

Il est 3 h 13 du matin.

Le sac est plein de cailloux, normal qu’il pèse lourd.

Les silex ont en moyenne 600 millions d’années, a dit Steve.

Plein à craquer. Les bretelles crissent.

Walkman prêt.

Pandemonium, Andromeda Tour, Plymouth 1994, Cassette 1.

Randall back2back Kenny Ken.

Express how you’re feelin’.

La jungle.

Le summum.

L’Amen.

Toute-puissante.

Un mode de vie.

Big hot and heavy.

600 millions d’années, et on se la pète alors qu’on vit cent ans max. Tout se bouscule dans sa tête.

Taille.

Papillons dans le ventre.

Heure.

Légère envie de chier.

Il laisse sa chambre dans l’obscurité. La chambre de Shy, sans Shy. Eve 1965 gravé sur la poutre. Un cœur gravé de traviole sur la poutre. 1891 gravé sur la poutre. Shy 95, tout frais et gravé n’importe comment avec un S pointu qui ressemble à un Z. Même ça il n’est pas foutu de le faire correctement.

Le futur est là, Shy. Il t’appartient.

Dans le couloir il reste bien au milieu du tapis pour éviter de faire grincer les lattes.

Jamie ne dort jamais, mais il écoute sûrement de la musique dans son casque. Steve, Amanda, Owen au rez-de-chaussée, Benny, Cal le Bourge, Paul, Riley, Ash.

Le sac à dos pèse une tonne.

Petit furet de merde.

Ses épaules lui font un mal de chien.

Une marche à la fois.

En douceur.

L’odeur du chili con carne qu’ils ont eu au dîner.

Aisselles bouffe tapis pets.

Ta mère.

Tex-mex et vieille pierre humide.

Il s’arrête en bas, mordille la peau de son pouce.

Chhhhlac – Chhhhlac, le compteur électrique comme un beat rembobiné au ralenti.

Pris entre deux moments. Dans le pli. En fuite.

Le petit Shy au treizième coup de minuit avec son reste de skunk et sa cassette préférée. Un garçon sur les marches, qui s’avance. Tom et le jardi


Max Porter

Écrivain