Fiction

Je cherche quelque chose
dans la peinture
[c’est kitsch].

 

 

Ce que je cherche
s’appelle
[je ne l’accorde
qu’avec la honte]
sincérité.

 

 

Je vois des images datées
imitant les formes externes
l’histoire des fétiches
[de l’art]
où les peintres prient
pour quel salut.

 

 

Quelque chose dégoûte
chez ces bons élèves.

 

 

Dégoûte
la multiplication des styles
[d’une salle sur l’autre]
et l’artiste qui pour percer
se donne sans recul
à toutes modes
de toutes époques
dans une absence de cynisme
plus éprouvante encore
[de bêtise].

 

 

Comme s’il
ne comprenait
imiter sans savoir
même qu’il imite
[on en trouve tant
à toute époque]
nous le savons.

 

 

Nous le savons
sincérité s’obtient
d’un long travail
[beaucoup d’errance
d’imitation].

 

 

Au bout d’un temps
émerge une raison
de le sauver
[effectivement
dans une histoire
de l’art
et le spectacle]
artiste.

 

 

Pour ne pas faire voir
[ou le faire voir]
ce saut
on nous le montre
par ce qui venait
avant lui
[au fond d’un champ
toute la sociologie
dégoutte
sur des toiles].

 

 

Il y eut un saut
[on le figure
dans le passage
d’une salle à l’autre]
on fait de la vie
[de la carrière]
du peintre un drame
ce saut y fait
événement
[l’objet secret
de la rétrospective
le nœud central
du récit présenté
aux visiteurs
pour l’édification].

 

 

Le peintre a fait
ce qu’il a fait
[cru faire ce
qu’il a cru faire]
ou cherché
[quelque chose
comme ça].

 

 

L’histoire de l’art
[milieu et narrateur
que ventriloque
un curateur]
garde de lui
une proposition formelle.

 

 

Le public dense est balloté
de sensations subtiles
en jugements mondains
[« c’est beau, j’adore »]
les uns comme les autres
[ont peu à voir avec
une quête imposant
son référentiel propre].

 

 

Inventer un langage
[j’essaie
d’expliquer
à Noah
qui pose sa tête
sur mon épaule].

 

 

La nouveauté
et la simplicité
qui produit l’émotion
est-ce quelque chose
[ou rien] ?

 

 

Le sentiment océanique
[les aventures
de la matière].

 

 

Les petits pensent
faire la même chose
[dit-elle]
si tu ne connais pas
l’histoire de l’art
[je lui réponds]
tu peux y croire
sinon tu verras plus de liens
entre cette toile et un tableau
de Jésus-Christ
dans une église
[une odyssée
de la lumière
prise dans la couleur]
qu’entre la même toile
et un dessin d’enfant.

 

 

Ce qui nous touche
c’est la famille
de tableaux
non pas telle toile
[comme si comptait
moins des images
que le langage formel
qui nous les articule].

 

 

Les histoires de lignes
[couleurs]
l’épaisseur de matière
sur chaque toile
se comparent
à celle d’à côté
je passe
songeant
pour une fois
ces tableaux gagnent
à se voir empilés
[trente secondes
une autre toile]
que se dégage
l’intégrale de la Forme.

 

 

Il y a la Forme
et de l’autre côté
[tout en bas]
un coup de pinceau.

 

 

Chaque tableau donne
un rapport entre Forme
et coup de pinceau
[redéfinit l’événement
du coup de pinceau
cherchant la Forme]
ce qui nous donne à voir
une composition
[qui décharge sur nous
la possibilité
d’une sensation].

 

 

Pourquoi ce qui marchait
pour ce peintre
ne fonctionne-t-il pas
pour les poètes ?

 

 

Austère et radical
son public compte
des millions de non-peintres
capables d’aimer
[prétendre aimer
dire « c’est beau »
nommer couleurs
et postuler rapports
« j’aime ce blanc »
pointer un drame]
mais les poètes équivalents
n’attirent
[et encore
minorité d’entre eux]
que des poètes.

 

 

Figuration ôtée
demeure la couleur
qui décharge toujours
des sensations
on peut les recevoir
[reformuler]
mais le mot est
nu et total
le poème est ensemble
matière figurante
[ou on le laisse
à la chanson
et la calligraphie].

 

 

Et pourquoi le rectangle
plutôt qu’un cercle ?

 

 

30 mars-3 avril 2024