Oratorio
1
– Il avait 30 ans, venait du Cameroun. Le 17 décembre 2000, il se trouvait à l’aéroport international de Budapest. Ce n’était pas sa destination finale. Il voulait l’Italie, il voulait un rêve, il voulait l’Europe. Pris – où ? Attrapé – dans quelles conditions ? Prisonnier. Dans l’impossibilité d’accomplir son rêve. Renvoyé chez lui, reconduit à la frontière – il existe des expressions officielles pour cela, des moyens mis en œuvre. On paie des hommes, des nuits d’hôtel, des avions, pour expulser, chasser, exclure. Et voilà, cet homme de 30 ans avait posé le pied sur le sol européen, il avait réussi la première partie du voyage mais on l’empêcha de continuer. Qu’avait-il fait ? Commis un crime? Volé du pain ? Non, il n’avait pas de papiers. Et ce jour-là, à l’aéroport international de Budapest, tandis que les gens de Budapest pensaient aux courses de Noël, cet homme allait être ramené chez lui. Chez lui, savent-ils seulement où c’est? Que connaissent les douaniers, policiers et législateurs, au sentiment d’être chez soi, aux conditions – être en sécurité, être en accord avec soi-même – que connaissent-ils de la peur, du désir, de l’angoisse ? Ce jour-là, peut-être apprendront-ils un peu car l’homme qu’ils voulaient reconduire s’écroule devant eux. Son cœur n’a pas résisté. Peut-être sauront-ils désormais qu’on ne survit pas à l’effondrement d’un rêve.
– Entre la Bulgarie et la Grèce se dresse un massif montagneux, la chaîne des Rhodopes. Des territoires sauvages que survolent rapaces et chauves-souris, des étendues parcourues par les ours, par les loups. Le mont Falakro, Phalkron, Bozdag, dans toutes les langues signifie le mont chauve. Un Golgotha. 2 232 mètres d’altitude. La civilisation n’est pas absente, enfin, ce qu’on appelle civilisation, les stations de ski. Et si ces noms sont peu connus, celui de Thrace l’est davantage. C’est le lieu d’origine d’Orphée, l’origine de la poésie. Une végétation d’une diversité unique, en été, et tant de roses, et de champ