Fiction

Le lundi.

Une anecdote, de laquelle je songe à faire Osmond et Odon les protagonistes, les suppose vivre à Paris sous le même toit, configuration — non : espace ; c’est un espace —, espace apparu brièvement dans des parties, toutes, me semble-t-il, non publiées du Corpus.

Que savons-nous d’Osmond et d’Odon dans cet espace ? Ils sont frères, sans doute, sans doute jumeaux : ils ne coexistent nulle part ne l’étant pas (il arrive, en revanche, qu’un seul des deux existe, duquel l’autre est la créature).

Osmond, dans cet espace, se montre plutôt moins odieux qu’ailleurs ; Odon, moins idiot. On soupçonne fortement ou l’un ou l’autre d’être l’auteur du tout, si ce n’est plutôt, hypothèse, qui ne m’apparaît qu’à l’instant, qu’ils soient ensemble les auteurs.

La question que je me pose est celle de savoir comment Osmond et Odon cohabiteraient à Paris, à quoi cela ressemblerait — à Laurel et Hardy, plutôt ? à Sherlock Holmes et Watson (Dupin et le narrateur) ? à Zig et Puce ? aux Dupondt ? aux frères Goncourt ?

— Un auteur, a dit Odon, nous le feignions, et qu’il nous conçût.

— Ou plusieurs, a dit Osmond.

— Plusieurs ensemble, a dit Odon.

— Ou plusieurs fois un seul, a dit Osmond.

Je n’ai jamais lu le Journal des Goncourt, ni je n’en possède aucune édition (si je le possédais, d’ailleurs, je l’aurais lu : le Journal des Goncourt me semble relever du genre d’ouvrages que l’on se retrouve à lire lorsqu’on n’a rien de mieux à faire).

— Tu supprimeras la parenthèse, a dit Osmond. Elle est paresseuse.

— L’est-elle ? a dit Odon.

Elle ne l’était pas, selon lui. Il pouvait le prouver.

— Tu le pouvais, a dit Osmond, mais tu ne le fis pas.

— J’étais trop paresseux, a dit Odon.

Jérôme et Jean Tharaud ?

De Jérôme et Jean Tharaud, nous avons lu au moins un livre, mon frère et moi, ainsi que diverses contributions à la Revue des Deux Mondes, toujours dans des moments où nous ne voyions pas que nous eussions eu mieux à faire.

Paul et Victor Margueritte ?

De Paul et Victor M