Le jeu démocratique
Personnages
LA CITOYENNE, environ 60 ans
LE DÉPUTÉ, environ 35 ans
« Quand le drapeau flotte sur la marmite…
Quand les femmes s’en mêlent, quand la ménagère pousse son homme,
quand elle arrache le drapeau noir qui flotte sur la marmite pour le planter entre deux pavés,
c’est que le soleil se lèvera sur une ville en révolte. »
Jules Vallès, L’Insurgé
Une cuisine où se mêlent du mobilier des années 70-80 et des détails plus modernes.
Propre mais défraîchie.
Ou bien l’imagination de cela.
L’action se passe en France, sous le deuxième quinquennat d’Emmanuel Macron.
Un homme d’environ 35 ans, en costume, est ligoté à une chaise.
Il est bâillonné, les yeux bandés.
Son dos est lâché, courbé.
Il a l’air d’attendre.
Ou bien, il dort.
Il est Le Député.
Une femme d’environ 60 ans, en tablier, entre avec un sac de courses.
Elle est La Citoyenne.
Ses pas alertent Le Député qui se redresse, s’agite et essaie de crier.
La Citoyenne pose son sac de courses, sans se presser, sur le plan de travail.
Elle en sort un bouquet de thym.
Elle va vers Le Député et place le bouquet dans la poche de son costume.
Il se calme un instant, renifle le thym et s’affole.
La Citoyenne fait préchauffer le four à 220°C.
Elle se lave les mains.
Elle pose une planche à découper sur le plan de travail.
Elle tire un Santoku d’un bloc à couteaux.
Au bruit de la lame, Le Député gémit.
La Citoyenne fouille dans le sac de courses.
Elle en sort une tête d’ail.
Elle en détache une gousse, l’épluche, la coupe en deux.
Elle sort un plat à rôtir.
Elle frotte les deux parties de la gousse sur les parois du plat.
Elle s’essuie les mains, comme si elle avait oublié quelque chose.
Elle sort un minuteur et le règle sur quinze minutes.
Au bruit du tic-tac, Le Député panique.
Il ne s’arrête plus d’essayer d’hurler et de se libérer.
Ça devient agaçant.
La Citoyenne se dirige vers une desserte où est posé un radio-cassette.
Elle lance « La Gadoue » de Petula Clark.
Fort.
Assez fort pou