Fiction

L’âge de raison

La première sensation dont je me souviens est un mouvement – mon bras avance et recule –, une tentative qui fait tomber Bugs Bunny de la tablette de ma chaise haute. Mon compagnon muet, posé devant moi en personne, s’évanouit tel un drakkar viking disparaissant dans le lointain. Un flou bien au-delà de ma portée, la toute première conséquence d’un acte. Je me rappelle que lorsque j’étais dans les bras de mon père, ce n’était pas du tout pareil que dans ceux de ma mère. Il était calme et je cherchais son épaule rassurante. Je gravitais autour de lui, même si c’est ma mère qui était toujours présente, toujours prédominante. Je n’avais pas un an quand j’ai fait quelques timides pas dans la cuisine – je ne me suis jamais arrêtée depuis. Ma mère était continuellement défiée par cette enfant remuante et curieuse qui ne résistait pas à l’envie d’explorer, d’échapper à sa main, de se sauver dans le parc, de disparaître dans les grands magasins, de repousser son affection.

Elle me prévenait du prix à payer pour toutes sortes d’actions mais je tenais à vérifier moi-même, et me faisais mordre, piquer, m’exposais aux affronts, aux blessures. Inconsciente des obstacles qui m’entouraient, du chaos que je provoquais, je tendais la main vers l’interdit : une cigarette allumée, un briquet de table en argent dont j’actionnais la molette pour faire surgir la jolie flamme, un élastique trop serré que je glissais à mon poignet. Un doigt brûlé, une main bleuie.

Bribe après bribe, je reconstitue la mosaïque de ma préexistence, qui ne cesse de s’agrandir. À la fin de la Seconde Guerre mondiale, Grant Harrison Smith, inconsolable et souffrant de migraines dues au paludisme, est revenu à Philadelphie après avoir servi en Nouvelle-Guinée et aux Philippines. Ayant abandonné le lycée, il avait préféré rejoindre sa sœur et son frère dans un trio de claquettes et d’acrobaties dont il était le danseur principal, mais la guerre avait mis court à leurs projets. Beverly Williams, une