Viens loin de moi – de la proxémie en temps de pandémie

Quelque chose ne tournait pas rond. Tout était trop calme. Où étaient les gens ? Quand j’en apercevais, ils paraissaient s’éviter, en tournant l’épaule vers l’extérieur.
Pourtant, juste avant de partir à Cuba il y a deux semaines, j’étais encore dans un pays nerveux, fatigant par moments, mais au moins vivant. A mon retour, je me suis demandé si je n’étais pas sur une autre planète. Déclic. L’idée me trouble. Et si c’était vrai ? Je me souviens que des astrophysiciens ont suggéré il y a quelques années que notre monde était en fait dédoublé : il existerait, dans un autre espace-temps, une seconde Terre, où tout se déroulerait comme sur la planète que nous connaissons, avec quelques décalages. Nous n’aurions pas accès à cette seconde Terre—une al-terre native impossible, en quelque sorte. Les écrivains de SF ont abondamment exploité cette hypothèse, jusqu’à Schuiten et Peeters qui présentent Brüssels comme miroir déformé de Bruxelles, que l’on n’atteint qu’en passant par les entrailles du Palais de Justice…Or je suis bien passé par un commutateur étrange, La Havane, qui est comme une machine à remonter le temps. Et si j’étais tombé au retour sur l’autre Terre ?
Tout me le laisse croire. Il y a ce silence étrange, du matin au soir ; il y a ces rues désertes en pleine journée. Or le temps est splendide. Sur la vraie Terre, il y aurait un monde fou partout en pareilles circonstances météorologiques. Sur la planète où je suis, lorsque je croise une rare personne, deux réactions se produisent : soit nos regards se croisent et nous nous disons bonjour, comme à la campagne ; soit nos regards se détournent et nous veillons à rester à bonne distance, comme si nous avions peur l’un de l’autre.
J’ai ainsi aperçu un vieil ami – on s’était connu au lycée – lors d’une petite balade dans le soleil de l’après-midi. Il ne m’avait d’abord pas reconnu en raison de mes lunettes foncées. Mais lorsque je les ai enlevées et qu’il a enfin compris pourquoi cet inconnu lui faisait signe, il