« Vous picolez toujours autant ? demande le médecin.

— J’ai gardé une belle cadence », répond Charles.

Charles Faulke, écrivain et alcoolique, ne sachant plus dans quel ordre, ne se sépare jamais de son seau dans lequel rafraîchit une bouteille de vin blanc. Il vit donc accompagné en permanence d’un bruit de glaçons, un peu comme les coureurs tombés dans la seringue sont suivis par une odeur tenace de pharmacie. Abandonné de tous, Charles est un jour dérangé dans sa consciencieuse beuverie par un coup de sonnette :

« Bonjour. Je suis votre cancer.

— Revenez un autre jour, aujourd’hui c’e...