Opinion

«Tant de montagnes d’eau m’environnent ! / On croirait qu’elles vont à tout moment toucher le ciel étoilé. / Tant d’abîmes se creusent lorsque la mer s’écarte ! » ; « c’est sûr, nous allons mourir, il n’est nul espoir de salut / Et tandis que je parle, mon visage est tout inondé / Le flot étouffera ce souffle et, priant vainement, / J’absorberai l’eau qui doit me détruire[1] ».

Ces mots auraient pu être écrits sur les bords de la mer Méditerranée, aujourd’hui même. Ils ont été écrits sur les bords de la mer Noire, il y a plus de deux milles ans, par Ovide. Notamment pour avoir écrit L’Art d’aimer, Ovide aura été condamné à l’exil, envoyé là où on ne l’entendra plus. Il aura néanmoins continué à écrire et aura décrit l’exil comme une métamorphose qui fait d’une parole interdite une parole désormais impossible. C’est un déchirement, une déchirure, c’est une mutilation, il est démembré, jusqu’à la dislocation – dys-location, autre nom de l’exil. Ovide, Les Tristes : « Souvent je cherche un mot, un nom, un lieu / Et il n’y a personne capable de me renseigner ; / Souvent j’essaie de dire quelque chose – cet aveu me fait honte ! –/ Et les mots me manquent, et j’ai désappris à parler[2] ».

Avoir désappris à parler, et en avoir honte – telle est, non seulement pour Ovide, mais souvent, l’épreuve de l’exil. Et c’est l’un de ses paradoxes parmi les plus violents – car c’est pour parler, c’est pour lever l’interdit qui pèse sur la parole, c’est pour crever le silence de mort que beaucoup se jettent sur les routes. Comprenons alors ce qu’est l’exil : pas seulement, pas systématiquement, mais fondamentalement, l’exil est une épreuve de la parole qui cherche à venir. Pourtant, souvent, la réalité n’est pas à la hauteur des espoirs qu’entretiennent celles et ceux qui cherchent un lieu où parler ; souvent, après Ovide et dans des circonstances pourtant strictement incomparables, les exilé·e·s d’aujourd’hui font l’épreuve de la métamorphose d’une parole entravée en une parole impossible – et souvent ils et elles en ont honte. Comment les accueillir, alors, leur donner de l’hospitalité, si ce n’est un espace, un temps, où parler pourrait (re)devenir possible ?

*

Parler, dit George Perec, lisant ce que Robert Antelme rapporta de Buchenwald et de Dachau, « parler, écrire, est […] un besoin aussi immédiat et aussi fort que [le] besoin de calcium, de sucre, de soleil, de viande, de sommeil, de silence. Il n’est pas vrai qu’[on puisse] se taire[3] » – car il n’est pas vrai qu’on puisse se contenter d’un monde réduit au silence et aux cris. Pour vivre, dit Primo Levi au sortir d’Auschwitz, « pour vivre, il est important de sauver au moins l’ossature, la charpente, la forme de la civilisation[4] ». Cette ossature, c’est notamment ce que nous appelons langage – la structure qui donne lieu à la parole.

*

On dira – c’est trop abstrait. On dira – Ovide et les migrants, ça n’a rien à voir. On dira – les camps de concentration et d’extermination de la Seconde Guerre mondiale, ça n’a rien à voir avec les camps de réfugiés et les centres de rétention administrative d’aujourd’hui. On dira – c’est indécent, cette prétention à faire de l’exil une épreuve du langage alors que c’est une épreuve de la faim, du froid, des coups, du viol, de la peur d’être mis à mort, de la mort. On aura raison. Et on aura tort. Fondamentalement. On dira – chercher à leur donner la parole alors qu’ils et elles nous prennent notre travail, notre sécurité, la stabilité de notre civilisation, c’est absurde, c’est dangereux, c’est criminel. On dira – chercher à les sauver de la mort, c’est absurde, dangereux, criminel. On dira – chercher à les soigner de leurs blessures physiques et psychiques, c’est absurde, dangereux, criminel. On dira cela et on aura fondamentalement tort. On dira – exil = traumatisme / traumatisme = folie / folie = danger / donc exil = danger. CQFD. On aura tort. Car il n’est pas vrai que traumatisé = fou, il n’est pas vrai que fou = dangereux, il n’est pas vrai qu’exilé = dangereux.

Comment le démontrer ? Autrement que par les équations, autrement que par le calcul. L’exil est incalculable et l’hospitalité est incalculable. Ces mots ne sont pas des formules qui nous autoriseraient à rester les bras ballants. C’est tout le contraire. Car ce n’est que dans le registre de l’incalculable que nous pouvons assumer notre responsabilité : la responsabilité, dit Jacques Derrida, « ne peut consister à suivre, appliquer, réaliser une norme ou une règle. Là où je dispose d’une règle déterminable, je sais ce qu’il faut faire, et dès lors qu’un tel savoir fait la loi, l’action suit le savoir comme une conséquence calculable : on sait quel chemin prendre, on n’hésite plus, la décision ne décide plus, elle est prise d’avance et donc d’avance annulée, elle se déploie déjà, sans retard, présentement, avec l’automatisme qu’on attribue aux machines. Il n’y a plus de place pour aucune justice, aucune responsabilité (juridique, politique, éthique, etc.)[5] ».

En réduisant une politique migratoire à du calcul, on s’absout de toute responsabilité. Mais les difficultés incessantes rencontrées par tous les calculs de ces dites « politiques migratoires » – et pour tout dire, leurs échecs démontrent, s’il le fallait, que l’exil est incalculable et que l’hospitalité est incalculable. D’aucuns y voient un obstacle, mais c’est une chance car « là où il n’y a pas [la] singularité absolue de l’incalculable et de l’exceptionnel, rien ni personne, rien d’autre et donc rien n’arrive[6] » – tout est figé, prédéterminé, mort. Et l’exil et l’hospitalité sont le contraire de cette mort, de cette prédétermination, de cette fixation : et l’exil et l’hospitalité sont d’abord et toujours expériences « de ce qui et de qui vient[7] ». C’est incalculable et il y va donc de notre responsabilité.

*

L’expérience de l’exceptionnel, l’expérience de la singularité, l’expérience de notre responsabilité, c’est ce qu’il se passe, chaque fois, chaque fois unique, dès qu’opère un geste d’hospitalité. Ils sont nombreux, ces gestes, on aimerait qu’ils restent moins seuls, qu’ils se croisent, qu’ils tissent une toile dont les mailles se resserreraient – pour laisser dehors moins de candidat·e·s à l’hospitalité.

Un de ces gestes, un des fils de cette toile se déroule au fond d’une pièce d’un bâtiment éclectique – éclectique non seulement parce qu’apparemment c’est ainsi que l’on nomme le style architectural de ce bâtiment, mais éclectique surtout parce que nous sommes dans l’ancienne Mairie du premier arrondissement de Paris, qui jouxte l’église Saint-Germain-l’Auxerrois, juste en face du Louvre : une mairie, une église, un musée, et au milieu, une Halte Humanitaire.

La Halte Humanitaire est un centre d’accueil de jour géré par la Fondation Armée du Salut, ouvert aux hommes et femmes en situation d’exil, avec ou sans papiers. Cette Halte leur donne accès à un espace abrité, du café/thé, des douches, une bibliothèque, des cours de français, des ateliers artistiques, une assistance sociale et juridique, des soins infirmiers et médicaux, des permanences psychiatriques et psychothérapeutiques. Les permanences quotidiennes des psychologues, psychanalystes et psychothérapeutes y sont coordonnées par l’association Le Chêne et l’Hibiscus. Et c’est en tant que psychologue psychanalyste que j’y interviens.

Au rez-de-chaussée de la Halte Humanitaire, une pièce m’a toujours donné un très fort sentiment d’étrangeté, un malaise, parfois une angoisse. Jusqu’à réaliser que c’est aussi une chance d’être incapable de m’y sentir tout à fait à l’aise – une chance car si j’entrais là comme chez moi, déjà j’imposerais à ceux qui font halte là de ne pas s’y sentir comme chez eux. En réalité, ni chez moi ni chez eux, cette longue pièce est toute entière un seuil, une frontière, un entre – entre mondes, entre temps, entre langues… incalculables.

J’entre, les regards sont baissés sur les écrans de téléphone, ou sur le sol, les coudes sur les genoux, les têtes engoncées dans des capuches, les regards cachés par des visières de casquettes.

— Bonjour.

Des yeux se lèvent. S’étonnent. Waranikala[8] me propose de m’asseoir – et déjà c’est inédit : jamais cela ne pourrait s’être passé dans mon bureau où c’est moi, la psy, qui offrirais à l’arrivant intimidé un fauteuil où s’asseoir le temps d’une séance ; déjà, donc, par ce geste spontané de Waranikala, les places de chacun se déplacent.

Je suis entrée là sans savoir quoi faire, sans pouvoir le calculer, le prévoir, l’anticiper, le contrôler, je suis sortie de mon bureau de psy avec Freud en tête, et son idée, la seule règle, dit-on, qu’il aura donnée à la psychanalyse : parler au hasard[9]. Parler au hasard, ce n’est pas facile, c’est proche de l’impossible, et ça paraît complètement absurde, surtout quand, en arrivant dans le bureau d’un psy, on croit parler à une personne dont tout porte à penser qu’elle est une sorte de chimère médecin-assistante-sociale, qu’il s’agit donc de l’informer de ce qui ne va pas, lui permettant ainsi de prescrire une solution. C’est un malentendu – et ce n’est pas le genre de malentendu fondamental dont Lacan disait qu’il s’agit toujours d’en partir[10] : de l’assumer comme point de départ – non, le malentendu ici ne tient pas à ce que l’on ne se comprend jamais tout à fait, à ce qu’une distance entre l’un et l’autre reste infranchissable et soit pourtant franchie avec légèreté par la parole et l’écoute[11] ; non, le malentendu ici n’est pas celui-là qui fait pousser et pulser une rencontre ; ici, c’est une méprise, une méprise qui vire au mépris. Méprise parce qu’il est rare qu’une personne qui arrive dans le bureau du psy à la Halte Humanitaire vienne pour parler : d’abord, elle vient pour demander une solution à ses problèmes – problèmes vitaux, urgents, prégnants, et concrets, matériels. Hors de question pour moi d’ignorer ces problèmes mais comment y répondre alors qu’il est ici et maintenant impossible de les solutionner, comment ne pas donner à la personne qui a besoin d’aide le sentiment d’être encore une fois méprisée : soumis à notre impuissance à lui donner une solution, voire à notre volonté perverse de ne pas lui en donner ?

Quand la méprise est dépassée, alors le travail avec les personnes en situation d’exil ressemble au travail analytique tel qu’il opère avec chacun : à l’opposé de la méprise et du mépris, on entre dans le malentendu fondamental, chaque fois unique, on éprouve la distance entre la parole et l’écoute, et on franchit cette distance qui reste pourtant infranchissable.

Mais comment en arriver là ? Comment sortir de la méprise ? Je suis d’abord sortie de mon bureau. Je suis descendue au rez-de-chaussée, dans cette pièce-seuil, cette pièce toujours bruyante, mais où chacun semble attendre en silence. Ici, on semble pouvoir parler sans que personne ne nous entende, personne d’autre que celle ou celui à qui l’on s’adresse – comme dans un café. Ici, on semble pouvoir parler au hasard – comme dans un café. Parler au hasard, ce que cela mobilise, dans n’importe quelle langue, c’est inexplicable, ça paraît fou, et sûrement ça l’est au moins un peu. Parler pour ne rien dire de prescrit, parler pour dire, seulement pour dire à quelqu’un qui écoute, qui ne peut (presque) rien d’autre qu’écouter, parler pour éprouver ce qui nous sépare intimement de l’autre, parler pour circuler dans l’espace qui nous relie à l’autre, pour y avancer, reculer, jouer, rire, pleurer, s’arrêter, repartir, parler comme ça, parler au hasard, ce qui ailleurs pourrait n’être qu’abstraction, pourrait devenir ici, dans ce cadre hors cadre, épreuve concrète, expérience sensible de dire, expérience sensible que dire mobilise ce qui s’était fixé, sensation de retrouver de la mobilité malgré ce que l’exil aura figé, arrêté, sclérosé – traumatisé, dit-on.

Ici, dans cette pièce, dans ce seuil, cette frontière, cet arrêt, cette attente, ici, le concret, l’existant, le survenant[12], l’arrivant, c’est Waranikala qui fait une halte, se pose sur un canapé, la tête entre les mains. Et c’est moi qui entre et s’assois là. Et c’est une panthère – par hasard, une panthère est là. Et je me demande alors si, concrètement, parler au hasard pourrait ici vouloir dire parler à la panthère.

— Non. Ce n’est pas une panthère, dit Waranikala, c’est un bout de bois avec de la peinture dessus.
— Oui, une peinture de panthère… on pourrait en parler, je lui dis.

Avec Waranikala, s’engage une sorte de négociation dont tout l’enjeu tient au passage entre deux scènes, deux registres : le calculable et l’incalculable, le tangible et l’imaginaire, le savoir et le jeu symbolique.

— L’histoire de la panthère ? Je ne peux pas la raconter, je ne la connais pas.
— On pourrait en inventer une ?
— Je n’ai pas le temps. Je n’ai pas le temps de rester, de me poser, jamais au même endroit, je n’ai pas le temps de raconter des histoires. Je ne sais pas où dormir ce soir.
— Mais elle, là, cette panthère-là, qu’est-ce qu’elle fait ici ?

Encore une hésitation et ça y est, il est pris au jeu, s’emballe, s’empare de la première chose qui lui passe par la tête et, avec, fabrique une histoire.

— Elle est ici parce qu’on est ici, on est petits, on a besoin de protection. Les petits, ils ne peuvent pas rester là sans personne pour savoir s’ils sont vivants ou morts.

Waranikala est un très jeune homme, presque un petit garçon, il dit avoir 15 ans, il en paraît 13, l’administration a dit : plus de 18 et l’a mis à la rue – plus sauvage qu’un animal sauvage, elle n’a pas reconnu qu’il a besoin de protection. Waranikala raconte encore :

— La panthère, elle n’attaque pas les petits, elle attend, elle attend, elle est à l’affût, son regard est affuté, elle est calme, elle est très très attentive, pour ne pas laisser passer le bon moment, vous voyez ?

Oui, je vois. Les yeux noirs et blancs de Waranikala brillent, parce qu’au hasard, il ne parle pas par hasard – le temps d’un battement. Et puis ça se referme.

— Raconter l’histoire de la panthère, dit Waranikala, je ne peux pas, j’ai trop de choses dans la tête, trop de choses difficiles, vous voyez ? Ce n’est pas une panthère, c’est une peinture.

Waranikala, je ne l’ai jamais revu. Comme beaucoup, il est passé par là, peut-être repassera-t-il, dans un jour, dans un an. Reste cette rencontre. Une seule fois. À chaque fois, une seule fois. Expérience de l’exceptionnel, expérience de la singularité, expérience de la responsabilité. Et c’est le cœur même du travail psychanalytique qui est mobilisé ici à chaque fois, une seule fois – car ce qui arrive est une rencontre inactuelle, une rencontre qui permet au plus concret de l’ici et maintenant de dire le plus concret de l’ailleurs, de l’avant, de l’après : une écoute inactuelle fait advenir une parole inactuelle et chaque mot arrive alors avec les épaisseurs que lui auront donné les histoires et l’Histoire. Ainsi Waranikala aura-t-il raconté son histoire en quelques mots, l’histoire de la protection qu’il aura reçue, petit, l’histoire de l’attente, à l’affût du bon moment pour passer une frontière, l’histoire des dangers qui ont imprégné sa peau de peur, l’histoire de la protection qu’on lui refuse, ici, de la protection qui lui manque, et qu’il retrouve, un instant, en racontant l’histoire de cet animal sauvage.

*

On dira – ça ne sert à rien. On dira – ils cherchent à oublier l’ailleurs et l’avant, il faut les laisser tranquille. On dira – leur présent est déjà tellement difficile, c’est de cela qu’il faut s’occuper, le passé, on verra après. On dira – leur futur est tellement incertain, on ne peut pas espérer un suivi psychothérapeutique. On dira – soyez réaliste, ce ne sont pas des histoires qui les aideront à vivre. Ok, soyons réaliste : lequel d’entre nous vit sans histoire ?

On dira – je sais bien mais quand même, eux, leur histoire, elle n’existe pas, ils l’inventent pour manipuler l’administration et obtenir indument des papiers. On dira – eux, leur histoire, c’est une histoire de sauvages. Et on ajoutera – on ne veut pas de sauvages chez nous. Chaque semaine, le hasard me donne à rencontrer des jeunes gens qui la connaissent bien, la sauvagerie – n’est pas sauvage seulement celle que l’on croit, la panthère ; est sauvage le chasseur qui la vise, la guerre qui la tue, les murs qui l’enferment, le zoo qui l’anesthésie ; la panthère n’est pas folle, elle n’est pas dangereuse, on peut apprendre à la connaître, à la côtoyer, elle sait bien le danger du monde dans lequel elle vit, elle est prudente, attentive, elle est à vif, à l’affût, à la recherche de moyens de vivre, de survivre – surtout ne pas rater sa chance, vous voyez ? C’est cela que disent – au hasard – ces personnes accusées de sauvagerie.

Elles voient ces nuances dans la peinture-panthère offerte à la Halte Humanitaire – par hasard – par le street-artiste Mosko[13], peinture-panthère habitante des lieux depuis si longtemps qu’elle faisait partie du décor, sans que personne ne la remarque plus vraiment. Jusqu’à ce que, le 23 novembre 2022, et chaque semaine depuis[14], sous son regard sauvage et protecteur, les personnes qui font halte là déploient ce qui s’agite en elles et qui les a poussées à partir, à venir : la peinture-panthère se fait activatrice de paroles, de langues mobilisées par la vie, pour la sur-vie. Expériences exceptionnelles, incalculables, il y va de notre responsabilité d’écouter, de recevoir, chaque fois unique, « l’affirmation d’un vivant qui préfère le vivre et donc le survivre à la mort[15] ».