Opinion

L’empereur Micron 1^er s’ennuyait dans son palais. La saison des jeux sportifs s’achevait. Le peuple célébrait ses champions partout dans le pays, mais lui se désolait en regardant passer sous ses fenêtres tous ces athlètes magnifiques. À quoi bon courir, sauter, se soulever à l’aide d’une perche, se dépenser pour mettre son adversaire à terre, ou bien nager à perdre haleine pour toucher le bord du grand canal impérial le premier ?, se demandait-il. Et ces règles immuables, qui prévoyaient de récompenser le premier, quel ennui ! quelle routine !

Et la célébrité des vainqueurs, l’amour du peuple pour ces hommes et ces femmes passés maîtres dans leur discipline à force d’exercice et de concentration, quelle gloire factice à côté de la sienne ! Car quoi de plus admirable, de plus fascinant que le pouvoir de l’empereur ? Et donc aussi l’allure de l’empereur, son visage, ses expressions, sa façon de marcher et surtout sa diction. Quoi de plus admirable, vraiment ?

Parfois, lassé par la remise de trophées, il s’enfermait dans un temple et lisait religieusement ses propres discours devant des bancs vides et il trouvait cela merveilleux. Sa voix l’envoûtait et il revenait vers le balcon rasséréné, prêt à applaudir les champions et les championnes et à remettre une nouvelle volée de médailles. Le soir venu, il profitait à peine des somptueux buffets offerts aux vainqueurs car une chose l’obnubilait. Il se retirait tôt, écartant les boissons délicieuses que lui proposaient ses serviteurs et passant avec la souplesse d’un gymnaste le pyjama en soie que lui tendait son chambellan, qu’il gratifiait d’un viril : « c’est bon, vous pouvez y aller ». Mais impossible de trouver le sommeil.

La joie communicative de ses sujets surtout l’incommodait, car jamais ils n’accueillaient sa venue et ses sublimes discours avec la même ferveur. Et puis tous ces vainqueurs, célébrés parce qu’ils étaient arrivés en tête, tous ces premiers l’agaçaient. Il avait beau revoir leurs exploits e