Opinion

Abidjan, mai 2026

« Un jeune qui était son ami nous a appelé, il nous a dit qu’il était décédé, que le bateau a chaviré, que tout l’équipage est resté dans l’eau […] Mais nous ne savons pas si c’est vrai ou si c’est faux. »

Mme Gnaoré avait souvent des nouvelles de son frère cadet depuis son départ de la Côte d’Ivoire en direction de l’Europe. Dès son arrivée en Tunisie, il enchaînait les emplois précaires et il envoyait régulièrement de l’argent à sa sœur, vivant dans un quartier populaire d’Abidjan, à qui il a confié son fils. Après cet appel, plus rien, plus d’envois, plus de nouvelles, plus aucune information. Le téléphone sonnait mais personne ne répondait, puis il ne sonnait plus. « Ce n’est pas concret, on ne sait pas », résume-t-elle sobrement.

Comme beaucoup de familles en Côte d’Ivoire et ailleurs, Mme Gnaoré a effectué des recherches auprès de compagnons de voyage de son frère, d’associations et d’autorités officielles, mais il n’est pas évident de savoir à quelles informations accorder du crédit : à l’ami qui a appelé pour annoncer la nouvelle ? À celui qui a dit avoir reconnu le corps de Martin ? Aux associations qui disent que son corps n’a pas été trouvé ?  Cela fera bientôt sept ans depuis ce coup de fil. Le temps passe mais la disparition est toujours vécue au présent. L’espoir de savoir enfin, d’avoir des informations – « même si elles ne sont pas bonnes » et qu’elles confirment le message reçu, ne s’est pas épuisé. « On est toujours à la recherche, on est toujours dans l’attente. »

*

Melilla, mai 2016

Après un parcours de plus d’un an et quelques jours seulement après être entré en Europe en ayant réussi à franchir les barrières qui séparent la ville espagnole de Melilla de la province marocaine de Nador, Cellou Bah est réveillé soudainement en plein milieu de la nuit. Salou est là, dans son rêve, et il a l’air énervé. Il ne sait plus s’ils se parlent, s’il lui demande quelque chose ou s’il fait des gestes particuliers, mais « il est là