Société

Que désirent les images ?

Psychiatre, psychanalyste et philosophe

Deux cents ans après son invention, la photographie traverse une nouvelle phase de son histoire. À l’ère de l’IA et du numérique, les images se créent, se manipulent, se diffusent à une vitesse inédite. Ne se limitant pas à représenter le réel, elles l’interrogent et le recomposent, jusqu’à dicter ce que nous devrions être. Mise au point sur ce que nous faisons des images, et ce qu’elles font de nous.

En 2026, le monde célèbre deux cents ans d’une invention qui a bouleversé notre rapport au réel. C’est en 1826 que Nicéphore Niépce réalise la première photographie permanente connue, le « Point de vue du Gras », capturé depuis la fenêtre de sa propriété en Bourgogne après plusieurs heures d’exposition sur une plaque d’étain recouverte de bitume de Judée. Avec ce cliché naissent à la fois un art et une technique.

publicité

1826-2026 : le bicentenaire d’une rupture

Avant Niépce, l’image du monde dépendait entièrement de la main humaine : peinture, dessin, gravure. La photographie introduit une rupture radicale. Pour la première fois, la lumière elle-même s’inscrit sur une surface sensible, sans l’intermédiaire d’un geste artistique, une objectivité apparente qui fascine autant qu’elle inquiète les contemporains.

Louis Daguerre, associé puis successeur de Niépce, perfectionne le procédé et donne naissance au daguerréotype en 1839. La technique se répand rapidement en Europe et aux États-Unis ; les portraits deviennent accessibles à une bourgeoisie qui n’avait jusque-là pas les moyens de se faire peindre. Le XIXe siècle voit ensuite se succéder les innovations ‒ le négatif sur papier de Talbot, la plaque de verre au collodion, la pellicule souple qui ouvre la voie au cinéma ‒ chacune démocratisant un peu plus la pratique photographique. Au XXe siècle, la photographie devient un outil de témoignage essentiel : guerres, mouvements sociaux, exploration spatiale. Elle façonne la mémoire collective et interroge notre rapport à la vérité et à la représentation.

Aujourd’hui, à l’ère du numérique et de l’intelligence artificielle, la photographie traverse une nouvelle mutation. Les images se créent, se manipulent et se diffusent à une vitesse inédite, ravivant les questions posées dès l’origine sur l’authenticité et la trace du réel. Deux siècles après Niépce, la photographie demeure ainsi un langage universel, à la fois document, art et miroir de nos sociétés en perpétuelle t


[1] Photographe américaine (1923-1971), célèbre notamment pour ses portraits urbains.

[2] Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, Gallimard/Seuil, 1980.

[3] William John Thomas Mitchell, What Do Pictures Want ? The Lives and Loves of Images, The University of Chicago Press, 2005.

[4] Marie-José Mondzain, Image, icône, économie. Les sources byzantines de l’imaginaire contemporain, Seuil, 1996.

[5] Vannina Micheli-Rechtman, Les Nouvelles beautés fatales. Les troubles des conduites alimentaires comme pathologies de l’image, préface de Georges Vigarello, Érès, 2022.

[6] Georges Didi-Huberman, Devant l’image. Question posée aux fins d’une histoire de l’art, Minuit, 1990.

[7] Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Minuit, 1992.

Vannina Micheli-Rechtman

Psychiatre, psychanalyste et philosophe, Chercheure associée au Centre de recherches Psychanalyse, médecine et société de l'Université Paris Diderot

Notes

[1] Photographe américaine (1923-1971), célèbre notamment pour ses portraits urbains.

[2] Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, Gallimard/Seuil, 1980.

[3] William John Thomas Mitchell, What Do Pictures Want ? The Lives and Loves of Images, The University of Chicago Press, 2005.

[4] Marie-José Mondzain, Image, icône, économie. Les sources byzantines de l’imaginaire contemporain, Seuil, 1996.

[5] Vannina Micheli-Rechtman, Les Nouvelles beautés fatales. Les troubles des conduites alimentaires comme pathologies de l’image, préface de Georges Vigarello, Érès, 2022.

[6] Georges Didi-Huberman, Devant l’image. Question posée aux fins d’une histoire de l’art, Minuit, 1990.

[7] Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Minuit, 1992.