Analyse

Une année entière s’est écoulée depuis l’invasion de l’Ukraine par la Russie, et il est frappant de constater à quel point nous semblons en savoir peu sur cette guerre. On parle maintenant d’une certaine lassitude des deux côtés qui pourrait conduire à un règlement négocié. Cependant, la récente visite de Joe Biden à Kiev et les promesses de soutien matériel, sous la forme de chars occidentaux, par exemple, suggèrent tout le contraire, tout comme la crainte d’une offensive de printemps de la part d’une armée russe qui n’a fait que commencer à exploiter ses éventuelles réserves de main-d’œuvre et sa capacité technique de destruction.

Face à cette incertitude, les analystes ne sont pas d’un grand secours. Rares sont ceux qui ont prédit la guerre, et la stratégie de Poutine et ses objectifs de guerre, par exemple, ont été principalement extrapolés à partir de la série d’événements imprévisibles qui se sont produits. Il n’est pas surprenant que les opinions varient énormément sur ce qu’il convient de faire face à la situation.

Pour les observateurs, le sentiment d’impuissance est aggravé par l’optimisme sans équivoque avec lequel la guerre est rapportée. Des articles d’opinion prédisant l’effondrement imminent de l’effort de guerre russe sont apparus régulièrement dans les médias l’année dernière. Cette image positive confirme notre conviction que la détermination du peuple ukrainien ne pourra jamais être écrasée et que l’Occident ne peut pas être confronté à une menace réelle, voire croissante, de la part d’une Russie vraisemblablement malavisée dans cette guerre lointaine. Les écrans de télévision russes, sans aucun doute, renforcent des idées différentes. Il serait faux de suggérer que le cadrage de la guerre des deux côtés est entièrement dû à une simple manipulation cynique et formelle du message public. Il ne peut pas non plus s’agir uniquement d’un « biais de confirmation » involontaire et généralisé. Mais, quel que soit l’équilibre dans chaque cas, la guerre en Ukraine semble en quelque sorte « inconnaissable ».

Comme toutes les guerres, pour lui donner un sens, nous nous appuyons sur ce que nous pouvons réellement savoir, c’est-à-dire sur l’histoire. Et rien ne semble plus raisonnable que de compléter les solutions immédiates et pratiques qui sont recherchées pour mettre fin à cette tragédie par un bon jugement académique fondé sur l’expérience passée. Pourtant, ce n’est pas aussi simple. À l’heure actuelle, nous connaissons tous très bien les cartes qui décrivent les positions actuelles de la Russie dans l’Est et le Sud de l’Ukraine, reliant fermement la conquête territoriale de la Crimée en 2014 au reste de la Russie. Ces images peuvent nous donner un sentiment de blocage, la guerre semblant s’être transformée en une impasse prolongée et meurtrière. Cela peut même évoquer la Première Guerre mondiale, dont tout le monde espérait qu’elle serait « terminée pour Noël », mais qui s’est prolongée pendant des années en guerre de tranchées dans le nord-ouest de l’Europe et qui nous rappelle la dangereuse tendance de la guerre à s’intensifier et à s’installer dans un schéma de destruction.

C’est pourquoi, pour certains, la situation en Ukraine aujourd’hui pourrait ne pas sembler surprenante. Pourtant, 1914 n’est pas 2014. Tout au plus, la Première Guerre mondiale peut fournir un parallèle illustratif à certains aspects limités du conflit actuel, et plus l’historien cherche à tester son applicabilité, plus, inévitablement, la comparaison devient faible en tant que dispositif analytique. Un historien honnête sait que, même si certaines choses avaient plus de chances de se produire que d’autres pendant la Première Guerre mondiale, le déroulement constaté de la guerre n’était qu’un élément parmi une infinité de résultats possibles. Il était le produit d’innombrables variables non indépendantes, dont aucune ne peut être isolée et appliquée aux circonstances très différentes d’aujourd’hui d’une manière véritablement utile. Ainsi, nous ne sommes pas plus en mesure de prédire le déroulement et l’issue de cette guerre que les gens ne l’étaient en 1914. Qui plus est, les nombreuses guerres du passé, chacune avec sa propre trajectoire, sa propre cause et son propre résultat, semblent offrir leurs propres leçons et des indications très différentes de la manière dont nous devrions aborder la situation en Ukraine.

D’où vient donc notre connaissance de la guerre ? Pour beaucoup, la réponse est évidente : il s’agit d’adopter une vision à long terme et d’identifier des modèles dans le temps et l’espace, puis de rechercher les principes ou les lois (ou, le plus souvent, les « théories ») qui régissent ces modèles. En d’autres termes, il s’agit de faire de l’histoire une sorte de science, une « science sociale », de la même manière que les sciences physiques cherchent à découvrir des lois universelles qui peuvent être appliquées de manière pratique et fiable. En effet, lorsqu’une théorie semble fournir un cadre explicatif convaincant pour les événements du passé, nous avons tendance à développer une croyance dans sa capacité à guider les politiques et les stratégies. Malheureusement, cette croyance n’a jamais été récompensée. La guerre reste aussi insondable et notoirement imprévisible qu’elle l’a toujours été.

La « façon dont nous connaissons la guerre » est un élément clé de la manière dont nous l’affrontons, et elle est largement façonnée par cette foi dans la science.

Au cours de l’année écoulée, de nombreuses attentes ont été déçues en Ukraine, et personne n’a une idée claire de la suite. Ou, plutôt, il n’y a pas de consensus sur ce qui va se passer. Les analyses et les commentaires ne manquent pas. La plupart d’entre eux comprennent des évaluations fiables des dangers actuels, de ce qui doit être fait et des conséquences de l’action ou de l’inaction. Mais cette confiance ressemble davantage à un mécanisme de défense, à une compensation pour l’absence de certitude « scientifique » sur la guerre. C’est naturel, bien sûr. Aucun plan ne peut être établi, aucune décision politique prise, aucune opération militaire lancée, sans adopter un ensemble d’hypothèses et sans avoir acquis une certaine conviction de leur pertinence. Pourtant, la nécessité de disposer de principes d’organisation ne les rend pas automatiquement sûrs. Élever des modèles identifiables dans le passé au rang de lois susceptibles de régir l’avenir est un acte de foi, et souvent un exercice individuel.

Les défis épistémologiques posés par la guerre ont donc un caractère d’urgence qui dépasse largement les limites des revues universitaires poussiéreuses et des débats philosophiques. La « façon dont nous connaissons la guerre » est un élément clé de la manière dont nous l’affrontons, et elle est largement façonnée par cette foi dans la science.

Tout au long de l’histoire, les individus se sont appuyés directement sur la science pour tenter de gagner des guerres. Même un chevalier médiéval passant toute la nuit en prière à la veille d’une importante bataille peut être vu comme appliquant à la conduite de la guerre une certaine compréhension du fonctionnement du monde et de la nature. L’incertitude de la guerre a toujours exigé de tels efforts, et nous avons tellement repoussé les limites de nos connaissances scientifiques et de l’innovation technologique qu’il n’est pas surprenant que le développement compétitif des moyens techniques (et tactiques) pour faire face à l’inconnu ait été le principal objet d’intérêt de la plupart des écrits militaires. Pourtant, cet élément reflète et, à son tour, renforce une croyance répandue et instinctive selon laquelle la poursuite des moyens matériels de pouvoir est le moteur même du changement de l’histoire.

Il est facile d’y déceler l’influence de Carl von Clausewitz, le célèbre théoricien militaire qui a été témoin de la plus grande période d’escalade de l’histoire de la guerre moderne pendant les guerres de la Révolution française et de Napoléon. Bien qu’il n’ait pas attribué à la technologie le mérite de ce changement, il a décrit les actions de réciprocité qui caractérisent l’acte de guerre lui-même et sa tendance naturelle à l’escalade. L’héritage de Clausewitz a longtemps été considéré comme l’extension logique de cette tendance avec l’industrialisation rapide de la guerre moderne et le culte de l’offensive au XIXe siècle. Il est également à l’origine de l’extraordinaire développement des technologies militaires avancées que nous connaissons aujourd’hui. Il était autrefois courant, par exemple, de parler d’une révolution dans les affaires militaires (RMA) issue des frappes cliniques, de la précision militaire et des systèmes avancés de la guerre du Golfe de 1990-1991. Bien que l’impact ait été moins dramatique que certains l’avaient prédit, le rythme actuel et accéléré de l’innovation technologique est vertigineux. La menace des armes nucléaires plane sur l’Ukraine. Les champs de bataille grouillent déjà de drones, et les missiles hypersoniques ainsi que d’autres innovations semblent sur le point de transformer radicalement le visage de la guerre.

Et pourtant, jusqu’à présent, la technologie avancée n’a pas été la caractéristique essentielle de la guerre en Ukraine. En fait, tout cela semble étrangement familier et brutal. Cette guerre est principalement menée par des forces conventionnelles, et elle semble dépendre de la résistance économique ou industrielle relative des deux camps, ainsi que de la force et de la détermination des personnes impliquées. Avant l’invasion de l’année dernière, il était possible de penser que l’orientation future de la guerre pourrait être déterminée par des acteurs non étatiques, tels que le crime organisé international, ou par des réseaux informels et peu structurés d’individus fanatiques qui se contentent d’utiliser des avions détournés ou des explosifs artisanaux comme armes. Pourtant, la façon dont la technologie façonne encore largement notre réponse collective à la perspective de la guerre est le reflet de notre confiance persistante dans sa capacité à surmonter l’incertitude de la guerre d’un point de vue pratique et à fournir un cadre conceptuel pour comprendre la nature de la guerre elle-même.

La science n’est pas seulement influente parce qu’elle crée un potentiel d’innovation technique pour la guerre. Elle est une exploration des forces de la nature au sens large, et aujourd’hui, elle englobe pleinement l’étude d’éléments tels que le caractère aléatoire de la nature, l’émergence spontanée et l’incertitude. Selon Antoine Bousquet, la vision du monde créée par la science et les mathématiques continue de guider l’histoire de la guerre sous la forme de « métaphores » élaborées qui façonnent directement la manière dont la guerre est perçue et comment elle est menée. Ainsi, il considère les groupes terroristes internationaux décentralisés des dernières décennies et les réponses « centrées sur les réseaux » de l’armée américaine comme un effet des sciences modernes du chaos et de la complexité. De manière familière, il présente cette évolution comme faisant partie d’une impulsion humaine universelle et historique visant à comprendre la nature afin de s’organiser plus efficacement et de combattre avec plus d’efficacité et de puissance.

Ainsi, Bousquet décrit comme une période de « guerre thermodynamique » l’apparition soudaine, avec la Révolution française, d’immenses armées de citoyens luttant pour la survie nationale, qui ont permis à la France de déployer des forces sans précédent et de mener la guerre à une toute autre échelle. En d’autres termes, les ressources démographiques du pays ont été maximisées de la même manière que les forces de la nature sous forme de chaleur et d’énergie ont été exploitées à l’époque avec le développement de la puissance de la vapeur et la découverte des principes de la thermodynamique. En substance, la France a été transformée en une puissante machine de guerre. De la même manière, le philosophe Manuel De Landa a également comparé les armées de Napoléon à un « moteur fonctionnant sur un réservoir de populations et de sentiments nationalistes », par opposition aux armées des Lumières, plus mécaniques, de Frédéric le Grand, par exemple, au XVIIIe siècle.

L’état des connaissances scientifiques se reflète probablement dans une partie de la pensée militaire, mais pas nécessairement dans la meilleure partie de celle-ci.

De telles métaphores peuvent aider à comprendre les différents contextes dans lesquels les guerres ont été menées. Après tout, la science et la guerre sont toutes deux des artefacts culturels qui existent dans le même environnement. Pourtant, leur influence est nécessairement diffuse et indirecte. Comme l’a fait valoir David Edgerton, dans la pratique, ce sont plus souvent la pensée établie et les technologies anciennes, fiables et testées qui prédominent et qui reflètent donc mieux la pensée actuelle sur la guerre. En d’autres termes, l’état des connaissances scientifiques se reflète probablement dans une partie de la pensée militaire, mais pas nécessairement dans la meilleure partie de celle-ci. Et cela pourrait indiquer une tendance historique, mais pas nécessairement.

Bien sûr, il serait intéressant, et instructif, de savoir dans quelle mesure Clausewitz ou les généraux des armées révolutionnaires ont été influencés par l’esprit scientifique de l’époque et comment il a affecté les hypothèses culturelles sur la guerre en général, tout comme il serait intéressant d’en savoir plus sur la façon dont nos perceptions de la guerre sont affectées par les rapides progrès technologiques et mathématiques d’aujourd’hui. Mais, dans aucun des deux cas, nous ne serions en mesure d’extrapoler une théorie sur la dynamique de la guerre ou sur son évolution dans le temps. La certitude qui sous-tend les lois de la thermodynamique, par exemple, n’est pas applicable à la compréhension de la guerre. Elle ne rend pas compte des doutes, des désaccords ou de l’éventail des réactions émotionnelles en jeu. En effet, à bien des égards, la thermodynamique pourrait mieux fonctionner comme une métaphore de l’impossibilité de jamais « connaître la guerre » ou de la valeur de la théorie.

Les lois de la thermodynamique couvrent l’effet d’innombrables milliards d’interactions simples et cohérentes au niveau moléculaire dans un système fermé produisant du travail à partir de la chaleur. Elles fournissent donc les concepts qui permettent de décrire et de prévoir avec précision le résultat collectif de ces interactions. Ils ne prétendent pas offrir un aperçu de la nature de ces interactions elles-mêmes. Pourtant, c’est précisément à ce niveau granulaire – le niveau humain – que la guerre doit être comprise. La guerre est une activité humaine avec des motivations humaines en jeu, et les humains ne sont pas des molécules. Ils ont un rôle à jouer et sont influencés par un grand nombre de variables dans des systèmes qui sont loin d’être fermés. Ainsi, l’importation de concepts tels que l’entropie, par exemple, une simple invention conceptuelle pour des raisons de commodité mathématique, dans l’étude des sociétés humaines est un autre acte de foi et peut induire en erreur.

Le jugement militaire en temps de guerre requiert du génie et de l’intuition, pas des lois.

Beatrice Heuser, éminente spécialiste de Clausewitz dans le domaine des études sur la guerre, partage cette méfiance à l’égard des théories ou des certitudes scientifiques de toute sorte dans l’étude de la guerre. Comme elle le dit, Clausewitz lui-même s’est opposé à la tendance du XVIIIe siècle qui consistait à essayer d’appliquer des principes mathématiques et géométriques au combat. Le succès de la guerre, disait-il, ne peut être réduit à un ensemble de règles. Il n’est pas seulement compliqué par les interférences extérieures (brouillard, frictions), mais il est lui-même une combinaison mouvante et incertaine de diverses influences, depuis les calculs politiques des responsables, la haine et la passion des protagonistes en général, jusqu’au jeu des probabilités et du hasard par les généraux et les armées. Le jugement militaire en temps de guerre requiert du génie et de l’intuition, pas des lois.

Aujourd’hui, le potentiel impressionnant de l’intelligence artificielle (IA) éveille chez certains la crainte dystopique de guerres robotisées entièrement téléguidées, dirigées par des stratèges non humains. Ces craintes pourraient s’accompagner d’un sentiment équivalent et croissant que la guerre pourrait désormais devenir entièrement « analysable » au niveau humain. Pourtant, l’IA fonctionne à grande échelle, de manière itérative, en abordant des questions et en accélérant des processus qui sont en fin de compte limités et connaissables. La guerre, c’est pas ça. L’effet multiplicateur de tant de variables interdépendantes et l’action des personnes impliquées font de la guerre, ce « véritable caméléon » décrit par Clausewitz, un champ de possibilités en expansion infinie. L’IA pourrait bien changer radicalement la façon dont les guerres seront menées à l’avenir et contribuer d’une manière ou d’une autre à l’étude de la nature de la guerre. Mais cela ne change rien au fait que notre dépendance conceptuelle à l’égard de la science est fondée, ironiquement, sur la croyance, une croyance qui découle de l’espoir que l’histoire fournira d’une manière ou d’une autre toutes les réponses.

L’histoire compte en effet, bien sûr. Elle n’a pas besoin de fournir des pouvoirs de prédiction parfaits pour être inestimable. L’histoire récente, en particulier, comme l’implication de la Russie en Syrie ou en Géorgie ou en Tchétchénie et dans d’autres États post-soviétiques, par exemple, est une source essentielle d’orientation sur la situation actuelle. Pourtant, l’histoire n’est pas un cheminement. Elle ne se déroule pas d’une manière fixe ou calculable et ne peut être transformée par la science pour jouer un rôle déterminant dans l’élaboration ou la compréhension de la guerre. Nous ferions bien de nous inspirer de la théorie de l’acteur-réseau (ANT) et de considérer l’histoire, et la science, non pas comme des forces motrices du changement, mais comme des acteurs dotés d’un certain pouvoir parmi beaucoup d’autres dans une compétition qui repose fermement sur le présent et l’humain.

Ce qui importe le plus, c’est la façon dont l’histoire est perçue aujourd’hui et son influence sur le sentiment d’identité. À cet égard, sa vocation première est celle d’un objet de guerre contesté ou d’un champ de bataille. Les deux récents discours, prononcés le même jour par M. Biden et M. Poutine, reposent sur des visions très différentes qui montrent clairement que, parallèlement aux combats physiques en Ukraine, il y a une lutte des récits pour l’histoire. En jeu : une Ukraine en tant que composante d’une Russie légitime, plus grande et impériale, versus une nation historiquement basée à Kiev avec sa propre histoire. Les intérêts de toutes les parties sont intimement liés à cette lutte. En effet, la guerre physique est menée par la Russie de manière à saper l’idée même de l’Ukraine et tout sentiment d’identité distincte à l’échelle individuelle ou nationale.

Le succès de Poutine ne se mesurera donc pas nécessairement à la puissance qu’il peut exercer sur les forces ukrainiennes sur le terrain, mais à sa capacité à faire accepter comme légitime et populaire la Russie qu’il tente d’inventer. À l’inverse, le succès de l’Ukraine est sa force unificatrice de défiance. De son côté, l’intérêt américain à maintenir l’influence internationale des États-Unis dépend également de la création d’un État ukrainien. En d’autres termes, cette guerre, comme tant d’autres, relève de l’invention politique. C’est une attaque identitaire dans un acte d’auto-définition.

La guerre en Ukraine et la nette possibilité de son extension nous rappellent, s’il en était besoin, que l’environnement sécuritaire actuel est extrêmement dangereux à l’échelle mondiale. Pour relever les défis d’aujourd’hui et de demain, nous devons renoncer à notre assurance, accepter le peu que nous savons et être prêts à remettre en question la nature même de la guerre, en commençant par reconnaître qu’il s’agit d’un problème culturel dont les humains sont les principaux acteurs et l’objet de la lutte.

Ce texte est publié dans le cadre d’un partenariat avec l’Institut d’études avancées de Paris (IEA), qui en assuré la traduction de l’anglais réalisée par Claire Jeandel. Son auteur, Alan James, historien à King’s College à Londres, est actuellement en résidence à l’IEA.