Critique

La littérature, même la plus contemporaine, a son tempo propre et des rythmes désaccordés avec ceux de l’actualité : il suffit d’ouvrir Les deux Beune de Pierre Michon pour prendre la mesure de cette discordance. Ce roman resserré, dense et intense complète en effet un texte d’abord paru dans trois livraisons de La nouvelle revue française en 1988, avant d’être repris en volume sous le titre L’Origine du monde en 1993 puis La Grande Beune en 1996.

Il aura fallu attendre 2023, soit plus de trente ans, pour que ce récit du désir porté à incandescence, cette « écriture absolue » d’une tension portée à son comble trouve sa réalisation dans cette publication qui propose en miroir à La Grande Beune son envers La Petite Beune.

Trente ans plus tard, l’écrivain reconnu par les pairs, salué par la critique universitaire, et notamment par Jean-Pierre Richard, est devenu un classique : un beau Cahier de l’Herne lui a été consacré et Les Onze a notamment été mis au programme des concours. C’est dire que la parution de ce texte fait événement, tant le lecteur était vainement aux aguets d’un nouveau livre de Pierre Michon : Les Onze datait de 2009, et La Grande Beune semblait ne pas souffrir de prolongement.

Bien sûr, les passionnés savaient que les pages parues chez Verdier en 1996 étaient la pointe émergée d’un vaste chantier. Mais précisément, Pierre Michon semblait délaisser les recettes et les poncifs du roman : les rebondissements et les péripéties, les temps morts et les tensions retombées pour tenter de capter la tension d’un désir porté à son comble sans temps mort, ni digression. S’énonce là une manière de l’écrivain, s’aventurant aux lisières du roman, sans jamais céder tout à fait aux lois du genre : fictions biographiques sans doute, récits captant l’enchantement du romanesque certainement, mais toujours avec un art du faire court, pour maintenir sous son emprise l’attention de la lectrice et du lecteur. C’est ce qu’il notait dans un des entretiens recueillis par Agnès Castiglione dans Le Roi vient quand il veut : « La brièveté est essentielle. J’incline à penser que j’écris des romans courts – densifiés, resserrés, dégraissés – plutôt que des nouvelles. Je rêve d’un roman plus pur que l’autre, le long – “aujourd’hui, je vais fabriquer un petit roman de trente pages”, disait Lautréamont. Je suis toujours surpris de l’extensivité de cette baudruche qu’est le roman, ce fourre-tout encombré de digressions, de dialogues, d’effets de vérité, où l’énonciation se perd : le bouillon est trop allongé, elle s’y noie. »

Si la littérature contemporaine est rétive au temps accéléré de l’actualité, c’est sans doute particulièrement vrai de ce récit de Pierre Michon qui creuse un véritable tropisme préhistorique du contemporain : Jean Rouaud, Éric Chevillard, Jean-Loup Trassard ou encore Maylis de Kérangal ont exploré cet envers de l’histoire, comme l’ont montré notamment Dominique Vaugeois et Jean-Michel Lantelme. Il y a en effet un penchant archaïque dans Les deux Beune, qui s’écrit à la confluence d’André Leroi-Gourhan et de Georges Bataille, nouant ensemble exploration de grottes à la recherche de peintures rupestres et expérimentation d’une âpre sexualité, presque rituelle. L’Origine du monde : Pierre Michon avait emprunté pour une prépublication le titre au tableau de Courbet. Et ce titre n’irait pas mal pour Les deux Beune, comme le montre le bandeau choisi par l’éditeur où trois profondes entailles au temps paléolithique dessine frontalement un sexe féminin à même la roche. L’origine préhistorique et l’archaïsme sexuel se fondent dans cette image, qui constitue en quelque sorte le cœur battant de tout le récit de Pierre Michon.

Dans La Grande Beune, la figure d’un jeune instituteur fraîchement débarqué au fin fond de la Dordogne dans les années 1960 nous servait de guide pour appréhender les rites et les coutumes de cette enclave provinciale. Un guide ou plutôt un truchement, car dans ce récit à la première personne le narrateur est comme un étranger dans le lieu dont il découvre avec sidération les silhouettes et les manières de faire. Les scènes vues, les personnages croisés, les rituels entraperçus : tout ce que rapporte le narrateur est frappé du sceau de l’étrangeté et semble lui parvenir depuis des temps reculés, rémanences médiévales ou résurgences préhistoriques.

Pierre Michon touche à une exigence de notre temps : ne plus se laisser sidérer par le désir, ne plus lui obéir passivement, pour y consentir activement.

Ce qui bascule de La Grande Beune à La Petite Beune, c’est que ce narrateur témoin sidéré, par la sauvagerie des rites ou le saisissement érotique de l’apparition de la buraliste, Yvonne, devient acteur : il cesse d’être spectateur passif d’un désir qui le taraude ou le met au supplice pour entrer de plain-pied dans cette scénographie amoureuse. S’il y a bien de la distance entre l’érotisme bataillien qui se déploie dans Les deux Beune, entre cette ritualité sacrificielle et notre époque contemporaine, Pierre Michon touche cependant à une exigence de notre temps : ne plus se laisser sidérer par le désir, ne plus lui obéir passivement, pour y consentir activement.

Le narrateur endosse encore à l’orée de La Petite Beune la posture du témoin qu’il incarnait dans La Grande Beune : « je l’ai vu » note-t-il à plusieurs reprises. C’est là une ligne de basse, sa signature même d’une œuvre écrite depuis un point de vue décentré, comme en marge du tableau. Et si le narrateur est enfin nommé – « Monsieur Pierre, me permettez-vous de… » –, il est à ranger dans la lignée des Pierrots ébahis et un rien ahuris qui consignent des vies minuscules, ici celles de Jean le Pêcheur et de Jeanjean, ou des figures mythologiques : l’Éléphant dans le texte de Corps du roi consacré à Faulkner ayant laissé place au Grand Esturgeon. Mais le témoin éberlué par le spectacle de son désir laisse place ici à celui qui agit ou saisit la bonne occasion, le kairos en allant à la rencontre d’Yvonne et répondant à leur désir réciproque.

Inactuel ou anachronique : le récit de Pierre Michon s’écrit à contre-temps, pour reprendre la belle formule de Bruno Blanckeman. Mais le hasard des parutions ou la malice des éditeurs a voulu que paraisse non loin de Carnaval ce récit du masque et du déguisement. C’est dire que si l’on peut hésiter sur l’année, 2023, 1996, 1960 ou l’an Mil, il s’agit néanmoins de célébrer un moment rituel, une répétition des gestes et des manières de faire : c’est sans doute cette ritualité anachronique que rend palpable ce récit, ces gestes qui se répètent au fil de l’histoire, dans une survivance des formes.

« L’ourlet d’une robe bleu nuit dépassait un peu ; la transparence des bas noirs portait la chair au plus blanc ; le chignon apprêté, la masse de jais haute et troussée sur la nuque, les sequins dans ce jais, l’écarlate aux pommettes, aux lèvres, la paupière guindée de bleu, tout lui composait ce masque que Sumer a cherché, que Mycènes a cherché, que je suppose Cro-Magnon a cherché, et qu’a trouvé et porté à sa perfection Hollywood dans sa grande période. »

Malgré trente ans d’attente, le livre entre en concordance avec le calendrier, non pas celui de l’Histoire, mais celui des rites et des saisons : « Février et mars ont les mains tremblantes, mais c’est du fer. » Telle est certainement la ritualité ou le cérémonial que scénographie le livre de Pierre Michon : la puissance des masques endossés pour permettre d’énoncer les désirs enfouis, la force de vérité des déguisements, qui permettent de dire obliquement ce qui échappe aux gestes comme au langage.

« J’allai à ma chambre, j’ouvris sèchement la porte de l’armoire. Elle se déguisait en femme ? Eh bien, moi aussi j’allais me déguiser en homme. […] Je le fis. Pas de labret sous la main, ni peintures de guerre, épilation des tempes, bâton de chefferie : mon complet suffirait. Ma cravate. La tricolore, comme le maire des Eyzies. La chemise blanche. Pour la scarification au fer rouge je l’avais un peu plus bas, invisible. Ce que je coiffai, c’était le bon vieux chapeau à andouillers. Mais pas celui des vieux célibataires qui peignent le dimanche. Celui qui est invisible et vous rend plus visible. Celui du mâle à femelles, du brame, de la saillie. »

Ce sens du rituel dépasse le goût des masques pour saisir une rythmique des saisons et des présences animales : les pages de cette deuxième partie consacrées à la pêche font puissamment écho à la présence du renard dans la première. L’écriture ample de Pierre Michon capte à merveille cette pulsation du vivant, sans solution de continuité entre les êtres humains, les animaux et les paysages. Sans doute est-ce là l’une des fortes contemporanéités de cette œuvre qui consonne avec bien des enjeux actuels, dans la manière de travailler, à la lisière de l’anthropologie, et d’aller puiser un sens de l’animisme perdu par la modernité.

Si le narrateur se déguise, s’il retrouve de grands gestes archaïques, c’est aussi pour retrouver dans cette alternative à la modernité cette texture d’un monde mêlant l’humain et le non-humain : « un brouillard dense dérobait à mi-jambe les arbres, scintillants mais drapés, cagoulés, harnachés comme pour un sacrifice. Je revois ce brouillard. Je revois ce fourreau que tissaient les eaux perfides et tricoteuses de la Beune, et qui le long de la falaise montait gainer les peupliers, l’auberge, l’église. Le monde avait mis ses dentelles pour que je les froisse, il m’aguichait de toutes les façons ; le monde est une femme. »

De l’attente du désir à sa réalisation, c’est en abyme le cheminement même de la lectrice et du lecteur, ayant attendu près de trente ans pour enfin toucher au but. « La jouissance est une phrase. Longue, contournée, obéissant à des rites, des formes » : cette longue phrase, pleine de détour, c’est bien celle de Pierre Michon, qui invente des formes et des rites, pour faire résonner plus profondément la jouissance de la lecture.

Les deux Beune de Pierre Michon, aux éditions Verdier, 156 pages, en librairie à partir du 23 mars 2023.