Opinion

Depuis de nombreuses années, nous n’avons pas de ministre de la Culture. Il y eut des titulaires, certes, mais de ministre point. Pourquoi ? Un ministre de la Culture est un responsable des arts, d’abord et principalement : de ces œuvres qui sont et seront les réels et pérennes contenus de ce que nous nommons Culture. La parole d’un ministre de la Culture ne peut s’aligner sur celle d’un ministre de l’Économie, voire de l’Éducation. Sa parole compte dans la mesure où elle sait ne pas être comptable seulement. Car pour lui, il ne s’agit pas d’un Présent réduit à ses contraintes, il s’agit du potentiel du temps ; il s’agit de lancer l’avenir.

Plus que d’autres, la parole du ministre de la Culture acte dans le présent ce qui fonde son avenir. Cet acte est premier. Il contient la confiance dont nous sommes encore capables, peut-être, en l’imagination d’un lendemain insaisissable.

L’improbable doit se faire ouverture ; l’ambition ne pas se consumer dans la nuit.

La comptabilité ampute le récit.

Comment pourrions-nous regarder la mort sans le conteur qui devant elle, loue la vie ?

Le comptable ne saurait être le conteur.

Dans le Carnet de Bento, John Berger écrit ceci : « Les gens tiennent les livres d’une façon singulière – comme ils ne tiennent rien d’autre. Non comme des choses inanimées mais plutôt comme des choses endormies. Les enfants portent souvent leurs jouets de cette manière. »

Le ministre de la Culture doit intimider le ministre de l’Économie et non l’inverse.

Je rêve d’un ministre soucieux de réveiller les livres. Il saurait trouver les mots qui les éveilleraient, leur restitueraient leur force, la dignité de leur protestation, la nécessité de l’amour qui les emporte. Un tel ministre serait ainsi celui qui tisse les liens entre les morts et les vivants.

Le gestionnaire est contraint, nous le savons. Mais sa parole doit desserrer l’étau et dégager un autre accès. Le ministre de la Culture doit intimider le ministre de l’Économie et non l’inverse.

Obliger la conséquence.

S’évader des mots qui enferment le réel.

Il ne s’agit pas de soft power ! Il ne s’agit pas de glisser clandestinement des injonctions idéologiques d’un pouvoir en manque de puissance.

Il s’agit d’affirmer les puissances de la vie telles que les œuvres de l’art et de l’esprit les créent chaque jour. Il ne s’agit pas d’utopie, mais du vaste potentiel de vies cumulées.

Un ministre de la Culture saurait déjouer les mots de la peur. Il saurait enfin renvoyer à leur mensonges tous ceux qui instrumentalisent la peur pour restreindre les libertés et défigurer les protestations. Il serait celui qui refuse d’échanger la peur contre la honte de s’y soumettre. Devant les élections européennes à venir, un tel ministre aurait une langue fervente : celle qui relie Maraï à Camille de Tolédo par exemple. Celle de Malraux, pourquoi pas ?

Un tel ministre saurait ne pas bavarder autour de la diversité mais tenir le langage d’un universel qui lie entre elles les différences réelles. Il pourrait rappeler qu’il est possible de faire de la politique pour inventer le commun et non pour confisquer le pouvoir. Ce ministre serait alors autre chose qu’un figurant. Qu’il ne craigne pas la risée des imbéciles et l’incompréhension des pensées tristes ! À parler la langue des haines médiocres, à calculer ce qui peut s’entendre parce qu’une opinion commune l’approuve, c’est la Culture que l’on trahit.

Mais les ministres de la Culture sont des ministres de la communication. Alors que le ministre lise ce que Pasolini écrit de la télévision. Lorsque la langue n’est plus qu’un outil et l’évènement une curiosité de passage, l’art est en danger. Ce n’est pas le manque d’argent seulement qui guette, c’est l’indifférence polie ou instrumentalisée.

Soyez de bons animateurs dit-on aux acteurs ! Devant cette banalisation (qui oublie la formidable disponibilité des acteurs), l’Europe ne peut pas être à l’ordre du jour. Certains semblent assurer que « les jeunes » aujourd’hui ne sont plus perméables qu’à l’image, parfois la plus pauvre, la plus nettoyée de tout sens complexe, ce qui est faux ; la vie réelle de nos théâtres le prouve tous les soirs.

Les ministres de la Culture peuvent se mêler de tout avec légitimité puisque, sur le fond, tout revient à la Culture.

Ce qui donne une valeur politiquement essentielle à l’oeuvre, c’est qu’elle oblige l’interprétation. L’oeuvre appelle chez son spectateur/lecteur une activité singulière de l’esprit et de l’imaginaire qui interprète ce qui se regarde/lit : l’interprétation voit ce que le regardeur regarde. L’éducation artistique ne se réduit donc pas à quelques exercices de participation, elle a pour mission d’inventer le sens de ce qui se présente avec une certaine opacité. La télévision est incapable de proposer ce risque : comprendre ne pourrait se passer d’une ascèse (relative) de l’écoute. Il y a entre l’œuvre et la vulgarité télévisuelle un gouffre où se tient d’un côté la logique de la transparence et de l’immédiateté, de l’autre une approche du temps long et de l’étonnement durable.

Sont-ils nombreux ceux qui aperçoivent l’erreur de n’avoir fondé l’Europe que sur des règles d’économie, sur l’apologie de la concurrence et les restrictions des dépenses vouées au Bien Commun. Cette obsession s’est infiltrée dans tous les corps de métier sous le prétexte de l’évaluation maniaque, sans autre effet que de paralyser le travail des uns et d’encombrer les bureaux des autres. Mieux vaut fermer tous ces dossiers et faire confiance. Cette singulière obsession française du contrôle est totalement contre productive. Est-il trop tard ? Si une correction radicale est encore possible, ce que je crois, que les ministres de la Culture s’en saisissent ; ils sont ceux dont le périmètre est infini, ils sont ceux qui peuvent se mêler de tout avec légitimité puisque, sur le fond, tout revient à la Culture. La Culture n’est pas un secteur, encore moins un segment de la vie, ce n’est pas un bout de l’eau du lac, mais le lac entier et son paysage.

Les ministres de la Culture devraient donc porter haut la parole qui repousse les profiteurs de la peur, ils devraient pouvoir s’infiltrer dans les contradictions des réelles politiques : être une parole libérée. Le Président de la République a ordonné une grande manifestation (de juin à décembre 2020), destinée à tout le territoire, d’accueil de l’art africain choisi par les Africains eux-mêmes, de façon à changer notre regard sur ce continent. Bien, c’est utile sans aucun doute. Mais qui dira qu’il nous faut alors cesser de subir la tenaille de l’extrême droite et de tous ceux qui s’y rangent, l’horrible pression qui laisse ces mêmes Africains mourir en Méditerranée ? Fêtons l’Afrique, mais alors cessons de laisser mourir les Africains.

Un ministre de la Culture est le porte-parole de notre commune humanité dans le monde du pouvoir, sinon quoi ?