Critique

«Mais tu fais ça sans personne ? » La question est posée à la narratrice par une femme, une voisine, qui est aussi une mère de famille. La narratrice, une écrivaine, a une petite quarantaine, elle aussi est mère de famille, mais elle est séparée du père de ses enfants, et célibataire.

Ce n’est pas une raison pour se passer des hommes et ce n’est d’ailleurs pas le choix qu’elle fait. Avec de l’argent qu’exceptionnellement un livre lui a rapporté, elle vient d’acheter une petite maison en Bourgogne. La demeure a pas mal d’inconvénients, elle ne dispose pas de système de chauffage, notamment. En signant l’acte de vente, la narratrice a fait preuve d’un courage que toutes les femmes n’auraient pas. Des hommes possibles est un roman qui fait la part des manques et des possessions : manquent à la narratrice, entre autres, un poêle qui fonctionne, un compagnon et un père. Le sien est mort quand elle était très jeune. À l’occasion de l’achat de cette maison elle va retrouver des choses sur lui, des morceaux de lui.

Outre une maison, la narratrice possède une sœur, Valentine : « Ma sœur, c’est elle qui fait mon monde. Elle est la preuve de mon existence sur terre. » Des hommes possibles dresse une liste d’hommes pas possibles, qui rappelleront quelque chose à tout le monde. Le roman décrit un état psychique partagé, et contemporain : un manque d’entrain, une lassitude, un désengagement, parce qu’on connaît la chanson. Mais le lecteur était plus habitué à le lire chez un personnage masculin que chez une héroïne. À un homme qui lui dit que son ex-femme « pense que les gens se séparent pour rien, qu’au moindre problème, tac, c’est terminé », la narratrice répond calmement : « Je trouve que c’est pareil dans l’autre sens. Les gens se mettent ensemble pour rien. » Le roman de Pauline Klein n’est pas un plaidoyer pour la solitude, il observe ce que font les uns et les autres, sans en tirer de loi. Comme dans son précédent roman, La Figurante (Flammarion, 2020), la plume