Pourquoi était-ce si compliqué pour Gary d’être Gary ? Parce qu’il était pris d’ « une fringale de vie, sous toutes ses formes et dans toutes ses possibilités, que chaque saveur goûtée ne faisait que creuser davantage.» Près de quarante ans après son suicide, l’entrée dans la Pléiade de Romain Gary indique combien le snobisme intellectuel qui voyait en lui un écrivain tout juste truculent s’est atténué.

Sexe, violences et tourmentes familiales sont au cœur du dernier roman aux allures de polar de Philippe Djian. L’écriture y est aussi intransigeante avec la langue qu’elle rend vive, qu’avec les personnages qu’elle malmène sur un fil pour les laisser pencher du côté des ténèbres. Mais sans gratuité, car cette langue aiguisée rend compte d’un regard contemporain en empathie avec le monde.