Critique

On voulait structurer quelque chose autour d’« esthétique et existence » à propos du premier roman de Célestin de Meeûs, né à Bruxelles en 1991 et auteur de cinq livres de poésie. Mais en parcourant nos notes de lecture, on tombe sur deux autres termes extraits du livre, page 111 : « sensibilité et radicalité ». Ils conviennent sans doute mieux.

Pour dire qu’il y a une évidente attention au monde et à « l’état du monde » dans ce récit construit en chapitres alternés, dont le sujet est peut-être la haine grandissante de tous·tes contre tous·tes, l’angoisse du contemporain, l’impossibilité d’être imperméable aux réalités politiques (c’est-à-dire l’impossibilité d’être un personnage de roman français moyen, hors-sol, pataugeant dans le noyau bourgeois du « ménage » et sa comptabilité amoureuse).

D’ailleurs, ça tombe bien : la couverture de l’ouvrage reproduit l’Ange du foyer (1937) de Max Ernst, allégorie du fascisme franquiste sous une dénomination popote : « C’est évidemment un titre ironique pour désigner une sorte d’animal qui détruit et anéantit tout sur son passage, expliquera Ernst. C’était l’impression que j’avais à l’époque, de ce qui allait bien pouvoir arriver dans le monde, et en cela j’ai eu raison. »

Si l’on veut pousser un peu la surinterprétation, on notera que le titre l’Ange du foyer est la traduction originelle de celui d’un long poème anglais de Patmore, The Angel in the House (1854), pas du tout ironique, lui – une « idylle de cuisine et de presbytère » disait Swinburne. Charlotte Perkins Gilman et Virginia Woolf firent également la peau de l’héroïne domestique de ce poème, « aussi disparue que le dodo » pour la première, la seconde notant que si elle n’avait pas saisi cette insupportable femme d’intérieur à la gorge pour la tuer, elle n’aurait probablement jamais pu écrire. En 1937, sort encore un film français appelé l’Ange du foyer, d’après une pièce (1905) de Robert de Flers sur la réconciliation des ménages. Notons par ailleurs que l